事情发生于公元815年。
这一年是唐朝的元和十年，在位的是唐宪宗，他自即位后着力平定藩镇的叛乱，使唐室一时出现了中兴的气象。
年初，被贬在外十年之久的刘禹锡被召回了京城。
刘禹锡，字梦得，少有才名，二十二岁即登进士第，同年登博学鸿词科，两年后再登吏部取士科，可以说是妥妥的学霸。
只是他可以精进自己的才学，却无法选择所处的时代。
唐朝自安史之乱平定后，藩镇割据就愈演愈烈，唐宪宗的祖父本有大志，却因为在条件不成熟的情况下就发动了削藩战争，致使四镇之乱与泾原兵变接连爆发，本人甚至被迫出逃长安，从此一蹶不振，对藩镇多事姑息，对宦官变为亲近，朝堂局势扑朔迷离。
于是朝堂之上，太子侧的势力开始崛起，希望有机会可以改革弊政，而颇有才学的刘禹锡、柳宗元等都受到器重，被拉拢为主力人员。
只是太子还未及上位，身体状况就已经不乐观了，公元804年，太子突然中风，失去了语言功能，第二年勉强即位，就是唐顺宗。即位后匆忙推行改革，却在保守势力的联合反扑下，很快宣告失败，史称永贞革新。
唐顺宗也被迫让位于唐宪宗，刘禹锡本来是任职屯田员外郎，专管盐铁，参与对国家财政的管理，如今作为改革派主力，一下子被贬谪到朗州（今湖南常德），一待就是十年。
但总算回到了京城，这一年刘禹锡四十四岁，还算是盛年，起复在望。
他应该心情不错，趁着初春三月，和同返京城的好友柳宗元等人一起到自己住所附近的玄都观赏桃花。
玄都观是唐长安城内著名的道观，隔朱雀大街与皇家寺院——兴善寺相对。
正是赏花的时节，一路上车马川流不息。
据说这一路上还碰到了当时的户部侍郎，当朝宠臣，与宦官亲近，却对百姓横征暴敛，克扣军饷，公然行贿，最近还升职了。
真是眼里的沙子了。
刘禹锡于是作了一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》的诗。
“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
结合诗作的标题来看，这首诗确实难掩清高与嘲弄之意。
他不是针对谁，只是在位的都是……
本来唐宪宗对于这一帮永贞派就没有好印象，只是在用人之际，勉强答应起用，结果一看这个态度，于是又打发到偏远的连州（今属广东）去了。
这一去，便又是十多年的时光。
公元828年，五十七岁的刘禹锡奉诏回长安，终于做回了京官，任主客郎中。这时在位的，已经是唐宪宗的孙子唐文宗了。
世事变幻，人生无常。
总是新人换旧人。
又是一年桃花盛开的季节。
刘禹锡再次来到了玄都观，当年密密层层的桃花，如今连桃树都已不在了，游人稀少，庭中一半都是青苔。
他作了一首《再游玄都观》：
“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来！”
还是那么桀骜。
贬谪半生，归来还是少年。
只是如今的时势，更是每况愈下了，不但宦官专权，而且朝堂党争。
三年后，刘禹锡外任苏州刺史，专心造福一方。
刘禹锡后来还写过一首与玄都观有关的诗。
名字是《酬令狐相公雪中游玄都见忆》，令狐相公，就是令狐楚，中唐名臣，也是著名诗人。
“好雪动高情，心期在玉京。人披鹤氅出，马踏象筵行。
照耀楼台变，淋漓松桂清。玄都留五字，使入步虚声。”
这一次只剩了雪景与隐隐的诵经声。
公元835年，朝廷发生震惊世人的“甘露之变”，多名官员被宦官所杀，唐文宗被软禁。刘禹锡不再热衷于任何事务，在洛阳任闲职，与朋友白居易、裴度等交游赋诗，唱和对吟。
刘禹锡晚年的名句是：
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”
终究还是有豪气在的。
虽然这个世界，满是沧桑变化。
公元842年，时年七十一岁的刘禹锡病逝。
