写作,是什么?
于我⽽⾔,这绝不是⼀件⽆⽐宏⼤的事情。有⼈说,写作是爱的凝结,是⼀种情怀。有⼈说,
写作是表达⾃⼰的欲望。有⼈说,写作是⼀种技能,熟能⽣巧。我可能天性使然,从未仔细赋予某件事什么意义。写作于我,本质⽽⾔,就是写作本身⽽已,就是⽤⽂字的⽅式留下我灵魂客观存在的证据⽽已。这不是⼀种情怀,因为我没有宏⼤的时代背景亦或⾼洁的情操;这不是⼀种欲望,因为有表达必有听众,⽽我,只是孑然⼀身罢了;这不是⼀种技巧,我厌恶着所有的匠⽓,总觉得不够⾃然,听起来有些“不学⽆术”的“强词夺理”,我⾃知⼤师的⾃然⽽然源于厚重的沉淀、是⻅⼭是⼭—⻅⼭不是⼭—⻅⼭⼜是⼭的超脱境界,⽽我只是童稚的呓语⽽已。但这,就⾜够。写作,像是呼吸⼀般⾃然⽽然的事情,呼出我头脑⾥的千思万绪,呼出我灵魂的点点滴滴,吸⼊他⼈灵魂的千姿百态,吸⼊跨越时间空间存在的⽂字⼒量。
如果说,世上的事是千千万万年会重演,那写作便是⼀个浪漫的约定,约定千千万万年后,我跨越时间空间与⾃⼰的灵魂重逢。这便是我为什么要写作的理由。
因为不相信⾃⼰是⼀座孤岛,因为在不浪漫的⽣活⾥存有⼀份对于时间的浪漫解读。就像卡洛•罗⻙利在《时间的秩序》中所说:⽣⽽为⼈,我们依靠情感与思想过活。当我们在同⼀时间、相会于同⼀地点时,如此交流情感与思想。我们在这种相遇与交流中得到滋养。但实际上,我们并不需要在同⼀时间地点才能进⾏交流。在我们之间创造情感纽带的思想与情感,会毫⽆阻碍地穿越海洋与数⼗年甚⾄数百年时间,记录在纤薄的纸⾯上,或在电脑的芯⽚间舞蹈。我们是⽹络的⼀部分,超越⽣命的寥寥数⽇,超越脚踩的⼏⼨⼟地。这本书也是⽹络的⼀部分……
对写作的这种绮梦⾃⾮常年幼的时候就已经诞⽣,但每每说真要写什么的时候,总是茫茫然不知所措。幸⽽与⽣俱来的观察者天赋让我找到答案,观察,这就是对于写什么问题的回答。我或许不是⼀个好的⼩说创作者,难以赋予⼈物灵魂。但我有⾃⼰的⽣活,有⾃⼰的灵魂,我愿⽤眼睛观察⽣活的⻆落,⽤笔尖记录所有的观察所得。或许,《⼈类观察⽇记》也很有趣?
我素来不是个⼤张旗⿎的⼈,仪式感也往往带来⼼理不适,就这样⾃然⽽然地⽣发吧,享受观察的快乐,享受敲打键盘的快乐。
想邀你,与我一起,享受写作这件事吧!