清晨拥挤的地铁，公司楼下的咖啡店，深夜喧嚣的露天酒吧。

        白天浑浑噩噩，夜晚忽然清醒。

        去朋友家的派对，邀请了上百人，来了二三十个。大家陆续到达又离开，留下空了的酒瓶和客厅里冷滞的空气。我自始至终坐在沙发上，对着一瓶红酒缓缓啜着。

        “照你这速度，这瓶酒怕是到明天早上都喝不完了。”朋友走过来坐在我旁边。

        我看着他的眼睛说：“你是希望这一夜在醉酒的迷雾中飞速掠过，还是在微醺的惬意中慢慢享受呢？”

        他和我相视一笑，起身从书柜里翻出碟片，放了一部老电影。

        指针已滑至凌晨五点，仍留在这里的是和我们一样不希望黑夜结束的人。黎明的到来意味着机器的重启，生活又得回归按部就班的正轨。        

        公司安排了一个项目，和隔壁设计组的沐一起。我和她只在公司打过几次照面，从未说过话。

        拍摄场地在一个高档小区，我到了后给她发消息：“我在门口的凉亭里等你。”

        我坐在凉亭里听音乐。小区里的景融合着古典园林的设计，纵横交错，动静结合。在这座城市里奋斗多久才能住进这个档次的小区呢？

        这样想着，沐走了过来，她身穿印着刺绣图案的黑色棉外套，脚踩一双黑色皮短靴，背着腰包。路过凉亭时瞥了我一眼，兀自向左拐进林荫栈道，朝前走去。

        我顿了顿，跑到她身边打了声招呼，聊了几句今天的工作，她不冷不热地应着，之后的一整天都是如此。

        生活也是这般不温不火。

        周末的下午，我在房间里听着过去的音乐流泪。

        曾经爱不释手的书籍已经漠然置之，曾经精心打理的手账已经塞进柜底，曾经视为珍宝的回忆已经日渐尘封。一切从前的感觉都变得陌生，在日复一日的工作中失去灵性。

        灵性就是，水落进空玻璃杯溅起的清脆回声，杯子满了、混了，回声自然就淡了。

        夏天的办公室更显拥挤，上级每日的训斥滞留在一排排桌椅间，空气中蒸凝着暑气与沉闷。

        那个早晨，我起床后坐在沙发上，发了会儿呆后，打开邮箱编辑了封辞职邮件发送，关上电脑继续回房睡了。

        在家里躺了几天后，接到了莹的电话，说她准备做自媒体，前期的构思准备工作差不多了，如今只缺一个编辑和一个设计。

        “正巧你需要工作，我需要你。”

        “这是要让我放下S城的一切去B城。”

        “你在S城有什么难以割舍的呢？”

        即将到期的信用卡还款，充斥列表的酒肉朋友，毫无分量的琐碎回忆。

        也许换个城市，现状才能有所改变。

        于是，我又做了一个决定。

        当天傍晚，收到了沐的消息：听说你离职了。    

        我对她说了新的工作。

        她回：我可以跟你一块儿去吗？

        于是，编辑和设计都有了。

        拖到最后一刻，才将行李打包寄走。衣服和家具丢在垃圾箱边，瞬间被人拣去。狼吞虎咽地吃完剩余的零食，喝完冰箱里的酒。

        最后一顿聚餐，在CBD走了很久，没有合适的餐馆。最后看到一家红色砖墙的小西餐馆，走了进去。众人坐成两排，让原本的晚餐正式了一些。

        “像不像当年的毕业聚餐。”

        我们回想起当年，也是在一家小餐馆里，面对面坐成两排。当时的我们，聊着各自的胸襟抱负，都想象着以自己一朵小浪花的力量，在茫茫大海里掀起一番波澜。不知不觉，酒喝了两箱，夜已经落尽。

        这次，我们不再畅想未来，只是浅聊近期规划，保守又务实。有的要休假一段时间，回老家一趟；有的想好好相亲恋爱，尽快把婚结了；有的筹备着尽快在这座城市买下属于自己的小窝。

        临行那天，我彻夜未眠。

        来S城生活是我从小的渴望。九岁那年第一次在电视里看到S城的时候，我便知道，我要去这里。除了这里之外，我想象不出在任何其他城市生活的自己。

        然而，当我怀揣大学录取通知书，背着行囊，终于来到这座城市，迎接我的却是同学长辈的尖酸，钢铁森林的冷漠，职场竞争的压迫。一路奔波而来付出的努力只是为了让自己汇入社会的洪流中，如浪花汇入大海，再也找不到自我。

        次日，朋友送我到高铁站，我们拥抱道别，她说：“无论任何时候你回来，我的家都有你的落脚之地。”

        我左右手各拎一个28寸的箱子去站台，沐在我之后买的票，我们不在一节车厢。

        “B城见！”沐冲我眨了眨眼便上了高铁。这应该是这些天的告别里唯一带着希望的。

        我找到位置坐下，望着窗外的铁轨。等待的间隙里，陆续有列车行驶而过，不知所踪。脚下的列车缓缓开动，城市风景开始从窗外掠过，同样掠过的还有关于这座城市的所有记忆。舒适圈里长大的少年在这里被剥去襁褓，直面世间百态，历历奋斗的泪水和释然的笑容都在风中褪去。

        在尘封遗忘之前，这或许是最后一次将它们挖出来再经历一遍。

        眼泪瞬间倾泻如注。

        到达B城，我和沐搭了辆出租车。

        我从背包里翻出便携式蓝牙音箱，放起了hip-hop，汽车在高速公路上飞驰，奔向崭新的生活。

        我扭头看着沐，我们在工作室附近合租了房子，看了房东发来的视频后便预定了。

        此时的沐，正陶醉在音乐中晃动身体，也扭头冲我粲然一笑。

        当初冷淡的沐，如今亲切的沐，哪一个才是真实的沐呢？

        或许不重要了，就像去S城时的我和离开S城时的我，哪一个才是真实的我。

        下了高速公路，点缀着星星点点灯光的摩天大楼在四周浮现。在这里，新的工作，新的房子，新的朋友，生活总要翻篇。

        生活总要翻篇。

        工作忙完，莹约我吃晚饭，上菜的间隙，对我说她分手了。

        平时每道菜都要计算卡路里的她，意外地点了很多，囫囵吞枣般吃着。

        食物给人富足感，类似幸福。

        吃饭的时候，她时不时翻一下盖在桌上的手机。

        “你们还在聊天吗？”

        “不，我把他删了。”

        这是莹今年的第三个男朋友，她陷入了不断复发的寂寞。

        如果我还在S城，我会说这座城市让人寂寞。但是现在，我知道不是城市的问题。

        于是我开始培养一些新的习惯。

        在咖啡馆吹着空调写脚本；天气惬意的时候独自去郊外的森林徒步；卸载了外卖软件自己做饭。

        沐养了只黏人的猫，我时常抱着他在沙发上午睡。

        那天午睡醒来后，沐坐在桌前喝咖啡，气压有些低。

        “怎么了？”

        “刚刚和我妈通话，她说我的人生在走下坡路。她是这么说的，同一个高中毕业的同学，有的在500强升职加薪，有的结婚生子家庭和睦，有的名牌大学博士在读。而我，辞去名企的工作，放弃安稳的生活，莫名其妙跑到另一座城市从头开始，在一家只有几个人的工作室，每天不知道在瞎忙活啥，浪费生命。”

        “500强有可能裁员，家庭有可能破裂，博士有可能就业困难。每个人都在步步为营地生活，所谓其他人的成功大概只是日复一日盲目中的虚妄幻想。”

        生活对我来说就像一片沙漠，人们在沙地上搭出一座座虚幻的城堡，不过是为了让它看上去不那么荒芜罢了。

        沐起身从冰箱里拿出冰萃咖啡壶，给我倒了一杯。

        我说：“我想拍一部短片，短片中的人一步一步拾级而上，登上摩天大楼的顶端。”

        “然后呢？”

        “跳下去。”

        “就这样？”

        “向上爬或保持在原地耗尽所有力气，坠落只是一瞬间。”

        半年后的一次出差，我又回到了S城。

        知道自己有一天会回来，但没想到这一天来得这么快。

        工作一结束，便打车前往以前每周都会去的屋顶酒吧，站在露台上看城市灯火，仿佛从未离开过这里。

        “如果给你一次重新选择的机会，你还会离开S城吗？”S城的朋友问道。

        我回答：“不会。但是去了B城我也不后悔。不过是换个地方茫然罢了。”

        我和沐在城市的街道漫无目的地行走，无论白天怎么繁华，这里的夜晚寂静得与任何水乡小城别无二致，仿佛钢铁巨龙在夜间沉睡，而此刻只有我们，看着它人群背后的模样。

        沐说：“刚刚的问题我想了很久，我不后悔离开这里。”

        “为什么？”

        “无数的选择延伸向截然不同的道路，人生的可能性数不胜数。但是，真正在脚下的，只有我现在走的这条路。”

        我这才发现，在茫然和无序中，不知不觉我终究走上了最适合自己的路。

        晚风轻轻吹起，月光下的树叶柔和地舞动着。

        往事如烟，未来可期。