故事一：那年我五岁，是正月天，与弟弟同胞的妹妹，因封建传统被溺死。作为五岁的我，本来是对新生命的到来怀着一丝欣喜和惊奇，却不幸目睹了妹妹因自己的性别而被溺死的画面，她的死让五岁的我处于惊恐之中，也成为了我作为一个女性深深的生存焦虑的最初原因，我一刻也不敢懈怠，与男性世界进行着竞争，让自己变得更强，足以保护自己。妹妹死的那一刻，我是懵懂的，恐惧的，麻木的，就像是黑暗中有只手在拉着你，拽着你走向死了。
故事二：那年大概5月份，春末夏初的日子，五年级，当时我正在上课，当我中午回到家，爸妈告诉我爷爷去世了。是因为这天他独自一个人犁地，而突然狂风大起，犁地的牛失去了控制，它去拽牛的缰绳，活活地被牛拖了很长的路程，而爷爷本身肺就有问题。当我回到家，爷爷的棺木已在运往代县老家那个小山村的路上，爸爸妈妈带着年仅七岁的弟弟也准备出发回老家，我自己是不在其列的，理由是我还得准备毕业考试，另外我是一个女孩，自然可以不去参加葬礼，而弟弟虽年幼，但他是我们家族的长孙。在那一刻我感知到，作为一个女孩在传统文化中无足轻重，我已被这个家族驱逐出了行列，这些重大的礼仪跟我这个女孩没有多大的关系。爷爷的死到爸妈办完丧礼回来，我都如踩在云里雾里，麻木僵硬，没有任何悲伤，或者是面无表情，但我内心却有太多的痛恨与愤怒，那种悲愤就是无眼泪流出。爷爷就如我生命中的过客，好像是那样的陌生与荒凉，时年他60岁。
故事三：三舅在我们原来的小山村上吊而死，死在回村路边的一棵树上，这也是发生在我上小学期间的事，当时我们家已搬到了原平。我们是怎样知道三舅死的，说来很离奇，是在一个晚上，皓月当空，我和妈妈剥花生剥到很晚了，妈妈说要去河对面的姥姥家有点事儿，说实话我很胆小，但我一个人呆在家也很害怕，所以也就去了。在去的路上，诡异的事情发生了，妈妈去追一个白影子，我是什么也没看见，但妈妈去追什么，我是看到的，一路上我们很纳闷。到了姥姥家，姥姥说她家有一个铁盒子，今天好像有人在拍它，响声很大，当时妈妈内心就有不祥的预感，这也许是一种直觉吧！对于年幼的我来说，只是觉得神秘和诡异，还有一丝的恐惧，内心也有诸多的怀疑，毕竟我也是一个无神论者。第二天一大早老家的表哥就送来了噩耗，三舅吊死在树上了，是被一位农人发现的。吊死的缘由，大概是与换亲的三矜吵架，吵架该吵的多厉害。而三姨作为换亲的妹妹，自然也就结束了与三姨夫的婚姻关系，匆忙去奔丧。在农村，三舅这属于恶死，都不敢声张，先前这件事也没有告诉姥姥，怕姥姥承受不了，自然去奔丧的人就很少了，只去了三舅的那些兄弟姐妹，匆匆就把三舅给葬了，估计连个像样的棺材都没有，因为这件事发生的太突然了，那年三舅大概也就25～26岁。那时的我依然迷茫懵懂，觉得反应不过来，很迟钝，不能接受这样的事实，我头脑里回旋的都是与三舅度过的那些快乐的日子，三舅非常宠爱我，经常把我架在肩上玩儿，他也是我所有的舅舅中最幽默快乐最智慧的人，所以他让我记起的都是欢笑，好像他从未走远。
故事四：奶奶姥爷姥姥去世。奶奶姥爷，姥姥，三位老人年纪相仿，去世的时间也相近，我与他们的情感带给我的感觉也类似。奶奶和姥姥是那种小脚老人，偏瘦，体型偏小，唯一不同的是奶奶满头的卷曲的银发，而姥姥是油光的黑发，没有几根白发，她们一样的慈祥和善，奶奶是那种正统的和善，给我做好吃的，每次我要去原平上学，奶奶都从羊肠小道上送我好远，当我目送她的背影，我看到她在擦着眼角；而姥姥是那种颇有灵性的老人，她很会轻松的捏个小泥炉给我们炖菜，把头发抿的油光可鉴，晚年姥姥还在诵读圣经。姥姥是温柔而和善的，在我与她共度的岁月中，她没有发过任何脾气。姥姥和奶奶都是聪明的手艺人，那些剪纸面人都惟妙惟肖，栩栩如生，我是多么的引以为傲。姥姥奶奶虽生活艰苦，但都很坚强，在她们给我讲的故事中，虽有艰难，但更有生活的美好与幸福，所以从她们那里我学会了感恩，姥爷与爷爷截然不同，姥爷是地主家的儿子，没有那么多的偏见和苦难，对于他那些女儿们以及我这个外甥女都是倍加宠爱的，姥爷勤勤恳恳的干着地里的农活，给家里准备干柴烧火，姥姥负责家里做饭，我在姥姥姥爷的身上体味到了农家人夫妻少有的幸福与和谐，大概是因为他们俩都是地主家的儿女吧！
奶奶姥爷姥姥的死都很安详和平静，我都不在身边，奶奶去世大概是07年的5月底，奶奶去世的当天，我是有感觉的，那天晚上我的儿子突然的那种哭泣，好像在黑暗中看到了什么，嗯我们常说很小的孩子是会看见鬼神的，孩子的那种惊恐，那种哭泣没法安抚，直到几分钟后接到家里电话说奶奶没了，自从电话铃响起，孩子就很安静，那是奶奶最后一次跟我告别。从我接到电话到回家奔丧，见到奶奶棺木的那段时间，我整个人是呆的、傻的、那种麻木，那种隔离，那种恍惚一直持续着。到给奶奶烧纸，我没有掉过一滴眼泪。
姥爷的死是我晚上做了一个梦，梦见姥爷皮包骨头，跟别人抢吃的，早上醒来我还在想，姥爷不是还活着吗？早晨九点钟家里人告我姥爷没了，由于工作的关系，我没有去参加姥爷的葬礼。但姥爷的死，让我感觉很平静，心中没有太多的波澜，大概是因为08年陪姥爷在太原看病，与我们共同生活了一段时间，所以心中无太多的愧疚。
姥姥的死，我没有任何征兆，她与姥爷相隔一个月去世，悄无声息，就像她平时做人一样，不愿意打扰任何人，走路都没有任何声息，就这样走了，大概还没有过年。过年时我们回到家，姥姥还没有发丧，在见到棺木的那一刻，我泪流满面，那个陪伴我度过温馨岁月的姥姥走了，我的内心是惋惜与不舍，但我依然麻木而恍惚。
就这样送走了我三位至亲的老人，他们去世时都年过80，我也已是一个两岁男孩的母亲，我也已过30，在那段时间我好害怕接到老家打来的电话，好害怕，传来的又是噩耗，幸运的是随着这三位老人的仙逝，关于死亡暂时淡出了我的视线。
故事五：那些被堕胎而逝去的孩子们。06年，我的儿子出生，在儿子三岁时，我怀孕且是双胞胎。那时我和丈夫是多么想留下这一对孩子，当时正值3月，两会期间，我们渴望有新的生育政策的出台，我们翻阅了大量的文件，希图能留下这两个孩子，可是杳无音信，我们都是公职人员，要是生，就得把饭碗丢了，我和老公一穷二白从农村来到城市，找到这份安稳的工作，实在不易。最后孩子已经两个多月了，没有办法只好堕胎，在10年时又是这个时间，我又一次怀孕，14年夏天我再次怀孕，可是依然没有政策，这些可爱的孩子未出生就失去了生命。
2016年，国家终于放开二胎政策了，可是那时的我没有任何喜悦，没有想过再要一个孩子，我对政策已经麻木了，或许是绝望了，一个政策，扼杀了多少鲜活的生命，有时想想好可怕。2017年看看身边的人，有的怀孕了，有的小宝宝出生了，我也想着我的生命中是否会有一个小宝宝眷顾？想到这里时，我对那些逝去的孩子们满是愧疚和歉意，也夹杂着对政策的仇恨，也祈求我那些孩子们能上到天国，成为天使。2018年年初，也对上天又赐予我一个小宝宝万分感恩。我常常想自己是一个罪人，何以上天如此眷顾我，如此厚待我，给我生命中送了这样一份大礼，所以我感恩上天，感恩世界，感恩那些我逝去的亲人们和孩子们给我的祝福和护佑。
这五件未尽事宜，都与死亡有关，都是我被告知的，除了堕胎，我都是恍惚麻木，呆傻，懵懂，回不过神来，我欠他们一个告别，我欠他们一个吊念，我没有经历过哀伤，我内心的那种痛苦的泪没有流出来，需要跟他们说，say hello again。
这五件未尽事宜，使我无法接受生命的无常，使我无法面对死亡，我内心好害怕亲人的意外逝去，所以我内心有好多的担忧和恐惧，对于我最大的愿望就是平平安安就好，所以我把父母放在我身边，不希望他们做任何冒险的事；对于孩子，我把危险降到最低，我知道我的好多担忧都是多余的，但是我感觉，我如果再经历类似事件就会崩溃，就像紧绷的弦断了。虽然我的感觉是这样的，但我看到的世界，真实的生活还是平安祥和的，所以我每天都感恩世界，祝福世界，希望用自己的善良换来生活的安宁。
