我从小以为长大后会当老师，拿着教鞭站三尺讲台，写下一些漂亮的粉笔字，育桃李满天下。然而，那一方天地太高，我的脚步没曾迈进去，如今我天涯浪迹，不曾育人，却颇爱栽树。
今年春节，我从上海拔了几颗枇杷树，带回老家，准备栽在老屋前。在上海，这种树随处可见，而老家，却难觅踪影。
枇杷果与叶对咳嗽，支气管炎有一定的疗效，我还指望它迅速长大，结果，一饱口腹之余，还能疗疗小疾，将生命的长度向前拉出一些距离，减少一些遗憾。
我在老屋大门前用锹没铲几下，竟铲不动了，用力拨几下，发出沉闷的声响，没发现石头，再仔细一瞧，里面埋着一截树蔸，尚没完全腐烂。
我想起来了，这是一颗枣树的蔸子，这次不偏不倚，竟正好挖到它，莫非有天意，让我对它的一些念想，要大白于天下。
二十多年了，它不曾出现在我的生活中，只是现在，哪怕碰到它的一些触须，一些已然化成泥土的皮，它就像一个伙伴，呼地一声扑入我的怀里。
院子里有一颗枣树，正对着大门，有碗口那么粗，不管是我放学回来一脚踏进院子里，还是清晨背着书包，打开大门，最先落入眼帘的，就是院子里有一颗枣树，碗口那么粗。
听父亲讲过，它是父母离开大家庭，省吃俭用攒些钱盖了老屋后，从后山移栽过来的。
当时只有麻杆那么大，一米多高，父亲当初还真指望它结果，既可让院子里不那么空荡，抬眼处，有一些绿意，还可以解我们的馋，减少口腹之饥。
我在成长时，它也在成长，我没有成长时，它早已在成长，等到我记事时，它已有碗口那么粗了，枝繁叶密，果实累累。
春天，枝头会绽出一些绿芽，随着微风渐起，芽儿慢慢睁开眼睛，探开身子，看着父母日出而作，日落而息。
我在下面也睁着眼睛，数着它究竟会有多少片叶子，今天数这几截枝桠，明天数那几截枝桠，数来数去，数到梦里去了，还皱着眉头放不下。
叶子长齐了，一些小花不声不响地来了，青色的，雪花般大小，羞涩地藏在叶子后面，静悄悄地打量着这个世界，看它有些什么变化，树下的娃儿有没有长大。
一些蜜蜂来了，在枝叶间穿梭，偶尔一只蝴蝶落在上面，将翅膀合着，像刀片一样篏在那儿。
夜里倘有一场风雨，清晨地上便铺着一些残花，惹得少年一阵心伤，算计着有多少枣子不能成熟，多少花儿失去了妈妈。
