「危乎高哉，蜀道之难，难于上青天！」— 题记
「蜀道之难，难于上青天！」她读古文，立于讲台之上，明明只是二十几岁的年纪，神情却像历经了一个世纪的风霜，她声音犹如深林琴鸣，不见人烟，但闻荒凉。
你聆听，教室窗外的乌云浓重几近饱和，你尚小，你不懂有甚么比上青天还难，你不懂有甚么比四万八千岁还久，可你喜欢字，喜欢文章。你喜欢她读文章的样子，你喜欢她那种不只所起的孤寂悲怆，欣喜惊惶。你喜欢她故作老成，如吟诗般的喊你们：「徒儿们啊！」
你有幸，你是她的徒儿。
彼时盛夏，校园里的树木葱郁到极致，新鲜的绿色攻占窗口。她谈《庄子》:「发于北海，止于南海，非竹实不餐，非梧桐不止，非醴泉不饮。」你望向窗外，彷佛真的有高风亮节的奇鸟，从你看不到万里高空展翅飞过。你回过神，只有树叶反射阳光，金碧辉煌，你有些傻的跑去问她：「老师，这种鸟是不是也能『搏扶摇直上九千里』?」她笑，她竟就此留下，每个周三与你谈诗论文，你后来才知道，有人愿陪幼稚的你在简短的午休时谈诗，那是何其奢侈又诗意的栖居生活。可你当时不懂，你只望见阳光流泄一室，她身影如画。
她讲《醉赠刘二十八使君》。她解释「二十三年折太多」，她说：「我知道有才会被人捅刀子啊，可一捅二十三年，未免太多！」 笑声盈室，同学大喊：「懂了！ 懂了！」可你却恍然入梦。那个名为白居易才子的忧愁如同一杯酒，无色清澈，淡得像水。可刚一吞下去，万千辛辣苦涩一并涌入喉头，吐不出，咽不下，面红耳赤泪流满面却只能高喊：「好酒啊！ 好酒！」她转身擦黑板，粉笔灰飞扬如烟，千古兴亡不过悠悠。
她仍爱说：「徒儿们啊！」你不清楚，她对她的徒儿们，究竟是怎样的感情? 她只道：「师者，传道授业解惑者也。」
你站在操场上准备朗诵比赛，她来帮你，你觉得秋风如冰如刀如豺狼，撕咬你的皮肤，她却把你带进角落，一转身堵住风口。你与她大声齐读：「三十功名尘与土，八千里路云和月。」你躲在她温暖的身后，听她释诗意。你听见她背后秋风哀嚎，冬日将近。「老师你喜欢秋天吗?」「算了吧，穿太多显我很胖啊，我又不是美女。」我瞬间觉得，她像秋天。
试上高楼清入骨，岂如春色是嗾人狂。
她仍爱说：「徒儿们啊！」可时间在你们分享心得时匆忙溜过。你成了毕业班的学生。你换了语文老师。你的文章没过多久拿了奖，你「指导教师」那一栏写她的名字。她说：「不是我的功劳啊，是因为，你自己是千里马，是金子。」毕业留言，她写：「友谊长存」
后来毕业，你对着空旷的教学楼哭着大喊：「世先有伯乐，然后有千里马！」若策之不以其道，何以尽其才? 有回声，在操场上嗡嗡作响。
毕业后，你仍会抽时间回去看她。她结了婚，接了新的学生。小学妹说，她仍爱说：「徒儿们啊！」
后来你才知道，她一直坚持把只需背的古诗的主题也认真讲透，坚持在课前额外给大家讲《史记》，坚持耐心地回答每个幼稚的孩子每个幼稚的问题，坚持不让每一个徒儿受到一点点伤害。在教育被绑上应试的战车隆隆前行时，她在坚守。
你不懂，坚持做个好老师，当个好人，听上去何其简单，为何人人夸赞她？
这，很难吗？
你脑海里，全是当年她读古文的声音，「难于上青天！」
后记：
有个落雪的冬天我回初中看望梅老师，她见了我哈哈大笑，说：「看我有没有变更胖！」我说：「梅老师你比雪花都轻盈，都好看。」她说：「你就只剩下贫嘴了。」我说不不不，雪花没您梅老师好。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
评审评语：(台湾师范大学国文学系 王开府教授)
一位老师心中念着「徒儿」，用吟诵古诗文，深深感动学生。
