弟弟小学一年级的时候被父亲带到张家口读书，便和母亲开始了长达近40年的分离。
弟弟刚离开母亲的时候，仿佛把母亲的魂也带走了，天冷时念叨弟弟有没有加衣服，饭点时念叨弟弟能不能把饭吃饱。总觉得北方天气寒冷，时常给弟弟邮寄的是母亲特意从乡下亲戚买来棉花弹成的厚厚被子。
然而自从母亲得了脑梗，患了老年痴呆，渐渐地念叨少了，直到前年弟弟回来看望母亲时，面对自己念叨一辈子的亲生骨肉居然叫不出名字，只是陌生人一样看着弟弟，尽管笑容一如当年弟弟没有离开时那样慈祥。弟弟伤心欲绝，扑通跪在母亲脚下，一遍一遍叫着妈妈，但母亲还是如水一样平静。
今年春节弟弟为了能赶回来看望母亲，特意在单位争取到献血的名额，这样可以有长一点假期陪伴母亲。但母亲对弟弟热切的呼唤还是无动于衷。
年初二上午我和弟弟联手烧了一桌菜。中午全家在客厅吃饭，由于母亲瘫痪，行动不便，全家人吃饭前就已经喂好了母亲，我们吃饭时，母亲一个人坐在卧室的轮椅上看电视。
吃饭的时候，母亲忽然发出从未有过的呜咽叫声，父亲连忙回到卧室去安抚母亲，可是不管父亲怎样哄劝，母亲叫声依然不停。父亲只好回到客厅，招呼我们继续吃饭，吃好饭再去照顾母亲。
刹那间，我恍惚明白了母亲叫声里的用意。我拉起还在吃饭的弟弟快步朝母亲的卧室走去。弟弟一出现在母亲的卧室门口，母亲立刻止住叫声，对着弟弟，似乎用尽所有的力气大声喊道：“我想你！！！”
一瞬间，我和弟弟都呆立在卧室门口。穷凶极恶的病魔把母亲折磨得失去了所有的记忆，但在血脉相连的亲情面前还是败下阵来，让晚归的游子听到了母亲最动听的呼唤。
弟弟一下子扑到母亲怀里，一遍遍叫着妈妈，母亲也一把搂过弟弟，一遍遍叫着弟弟儿时的乳名。母子俩哭着，笑着，叫着，喊着。我摘下眼镜，一遍遍擦拭眼框不断溢出的泪水，不想让这一幕人间最美好的亲情在眼前模糊。
回到天津，弟弟时常回想起这幸福温暖的一刻。很少写诗的他控制不住内心涌动的万千情绪，给母亲，给人世间无论千山万水还是流年岁月，甚至沉疾重疴也隔不断的亲情写了一首诗：
《我想你》
一千公里的路途有多远
为何让我
在万余个日夜心生抱怨
好似幼苗
对成长有执着的期盼
好似枯树
无人浇灌年轮却渐渐浮现
塞外的风沙
我的手遮不住迷望的双眼
隆冬无尽的冰雪
好想牵着你的衣角躲你后面
梦 是梦吗
你来到我面前
苍老的手抚过我的脸
我低下头
怕你看我孺慕的泪眼
你的叮咛 你的期盼
似春雨
令幼苗渴望枝繁叶茂
令枯树发出新的枝桠
这就是你的希望吧
希望我好好的
当我卸下包裹虚伪的盔甲
收起防备世人的硬刺
妈妈
为何对我视而不见
无情的病魔
怎能将母子亲情阻断
儿跪在你床前
把你深深呼唤
梦 是梦吧
你挣扎着 竭力嘶吼
这三个字我将永生铭记
我想你 我想你
这一刻我泪流满面
你每一声清晰的呼喊
我知道都饱含着
对我无尽的挂念
