----曾经多少次，梦里听见母亲对我的呼喊，我张大了嘴巴，却无法回应一个字。
我是土生土长的乡里人，乳名“小正宝”。老家人给子女取小名，多带“宝”字：大宝，三宝，海宝。单取名“正宝”，母亲微觉生硬，因为我是老幺的缘故，就在前面带一“小”字。夕阳西下，母亲站在院子桃花树下，朝旷野里呼喊：“小正宝，快回来吃饭啦---”，悠长的声音传的很远。
我上面有一个哥哥和姐姐，因为是超生的缘故，我的降临给家里带来了诸多的磨难：罚款，黑户，少分田地。每年青黄不接的时候，饮食里能常常看见地瓜或芋头。但我的母亲却总是习惯性的表达对老幺的喜爱，赶集归来，母亲远远地就呼唤我的小名，然后是从内衣口袋里摸索一阵，掏 出一把炒熟的南瓜子或者几颗水果糖。
小时候的农村，土里的刨食仅仅能解决温饱。我家子女众多，每年快开学的时候，母亲眼睛里总是布满了血丝。勤劳的母亲，在院子的 一旁种上了粽树，房前屋后更是栽上了橘树。到了端午时节，母亲挑着担子， 担子里头是满满的粽叶，一天走上好几十里地，往往夜黑时分，才匆匆赶回家里；橘 子金黄的时候，要翻山越岭和父亲去赶集。钱财来的是如此的艰难，到了开学的前一晚，母亲总能递给我们姐弟 三人厚厚的一叠钞票。第二天一大早，母亲把我们身上的衣服再捋一遍，让我们穿戴齐整去上学。因为每年听到有小孩被深水 坑，水塘吞噬的惨剧，母亲再三告诫我们不要下河塘戏水。
记得9岁那年的夏天，我夜夜时常惊醒，哭泣。一天晚上，母亲不知从哪里讨来一土法：取了红纸，写上我的生辰八字，置 于灶台，纸上压半碗清水，叫我躺在床上，让我听到呼喊便回应一声。其时，母亲打开堂屋的大门，朝着沉沉的黑夜，急切地呼喊：“小正 宝，归来吃饭啦。。。”。“哎，回来啦”，我响亮的回答，让母亲略觉宽心。
母亲去世之后，我多次在梦里听见母亲对我的呼喊，我张大了嘴巴，却说不出一个字。
今年的清明，我携了媳妇、女儿的手来到了母亲长眠的墓地。
夕阳如血，我软了腿，勾头在地，媳妇也款款地跪了。母亲用自己的 碑影罩着我们，深深的抚着。。。
3岁女儿用稚嫩的声音对媳妇说：“妈妈，爸爸他哭啦”。我涕泪交叠，抱了女儿，苦揪着脸，说：“给奶奶也磕一个头。”
祭过母亲，我们在暮色中下山。快到山脚的时候，我回过头去，却再也听不到母亲饱含深情的呼唤。
