年味
众所周知，这个春节，“宅”在家里，成为必须。大把时间，跳锅边舞，抹柜子桌子，拖地板阳台，擦窗子天花板，收旮旯死角。一句话，没事找事，不让自己闲着。
整理书柜，一个不知何时搁的采访本，“啪”掉地上。捡起，信手翻开，看到一行字：刘成吃着烤红苕，在井队过了一个特殊而难忘的春节。
跑了二十多年新闻，我这人有个毛病，采访从不用录音笔，早先是单位穷配不起，等有机会配了，则嫌麻烦——“好记性不如烂笔头”嘛。通常，从采到写，再到投出去，不超过两天。至于见报否，则听天由命。
（关于这个叫刘成的人，老实说，我根本记不清何时见到过。至于稿子内容、甚至写没写稿子，毫无印象。）
跟所有采访一样，眼前的笔迹，凌乱潦草，勾画涂抹，一塌糊涂，连我也得连猜带蒙，勉为其难，看出点名堂。
出于好奇，抑或无聊，我捧着本子看下去，突然发觉，这个刘成的故事，非常应景。
（图省事，我用第一人称还原对刘成的采访内容——请注意，不是新闻，是实录……）
二十二岁那年，我毕业到井队，当实习技术员。当时，井队打的是探井，跟其它气田热火朝天的钻井场面比，形单影只，显得很另类。由于地处偏远，报到时我紧赶慢赶，花了一整天，才看见井架。后来有个同学，路过井队所在的地级市，兴冲冲来看我，结果跑了两天。
（八卦问那同学是男的还是女的？刘成狡黠一笑，这个不重要，再说，貌似也不属于采访话题吧。）
算起来，我是资格的“油三代”。所以，对石油、尤其是对井队，一点不生疏。我爷爷一辈子在后勤，先是基建，后来护厂，直至退休。我父亲开油罐车，一年到头跑野外送油，寒暑假，作业也不写，三天两头拽着我，陪他上井队。有时，赶上中午或晚饭时间，也不管认不认识，人熟不熟，钻到井队食堂蹭饭，大锅旺火炒的回锅肉，巴掌大一块块的，又香又糯，啧啧，想起都流口水。有时，遇上修路或车子抛锚，就得当“山大王”，最惨一回，我们在一个叫青冈林的山上过了一夜，又是夏天，山蚊子劈头盖脸，咬得浑身是包，差点把人抬起走了，哎哟，那个滋味，至今想起来，还起鸡皮疙瘩。
（那么恼火，你为啥后来还选择搞钻井，而且到井队呢？刘成顿了一下说，因为风景。）
我们那时的高考，不像现在这么紧张。其实，也不是不紧张，而是琐事掩饰了那种气氛。高三寒假，担心成天文山题海，身体吃不消，父亲特意找车队调度，要了一趟跑井队的差事，像小时候那样，把我拽上车，朝井队开拔。当时，天空下着雨，车子越往山里走，气温越低，雨丝变得晶莹，竟然下起雪来。傍晚，赶到井队。机房大班跟父亲熟，管家也有数面之缘，好菜好饭，热情招呼，和父亲举杯把盏，眨眼工夫，喝干一瓶老白干。天黑路滑，招待所有空床，晚上就别走了。望着越来越大的雪，管家对父亲说。这……不合适吧，明天还要出车。哈着酒气，父亲话虽这么说，双脚却不停使唤。老兄你就安心喝点小酒，机房大班说，别存侥幸心理，想开车上路。说罢，又从床底翻出一瓶酒，逐一倒上。
不想看他们扯“酒经”，我起身出门。刺骨的寒风，扑面而来，背脊骨一阵颤栗。营区灯火，明明暗暗，尚未看清雪的模样。不远处，耸立的井架上，井架灯释放出高瓦数的光，照亮山野。漫天的雪花，洁白中多了一丝桔黄，那是灯光的颜色，温暖着寒夜。那一刻，我心底生出一种特别的感觉，觉得眼前的景致，像一幅写意的水彩，抑或抽象的油画，真实而生动，迷蒙而虚幻——既像似曾相识的一个梦，又仿佛是渴望已久的一个约定。也就在那一刻，我对自己的高考志愿，有了选择。
（然后你就报考石油院校，再然后你就真的到了井队，说实话，当梦想变成现实，有落差、或者后悔吗？呵呵，刘成被逗乐了，露出好看的牙齿。）
瞧我把话题扯远了。还是接着说第一次在井队过年吧，刚才说了，我们打探井，上半段打得很顺，越到底层，打得越困难，钻井进尺是次要的，关键是钻井技术参数、工艺设备，甚至地面的各种辅助设施，都要靠摸索，天天开会，天天讨论流程，天天调整方案。坦白说，我们搞技术的，主要是磨嘴皮子，心累，而那帮生产班的兄弟伙，既要动脑，更要动手，身心都累。全队打仗似的，从腊月初一，一直冲到腊月三十，终于歇口气，停下来了——倒不是说，为了过年，队长发善心，而是供给没了，不得不停钻。
（通常，各种物质保障，都会在年前运送到位，你们怎么可能缺供给呢？刘成打断，别急，听我往下说。）
我说过，井队位置偏僻，光井场公路，就足足17公里，至于县道、乡道有多远，更不用提了。全是盘山路，其中一段，要跨一座桥翻两座山，不花半天工夫，根本无法进出。问题就出在那座桥上，腊月二十三，敬灶神，过小年，管家带着值班车去县城，买了一车准备过年的鸡鸭鱼肉和新鲜蔬菜回来，返回桥头，目瞪口呆——早上还好好的桥面，竟然不翼而飞，上十米宽的豁口，像怪兽的大嘴，透着深不可测的诡异。
桥头没有车，也没有人。值班车司机守车，管家找附近老乡问明原由。原来，桥头上方七八公里处有个水库，赶在年前放水打鱼，未承想，守夜的瞌睡大，堤口溃堤了也没发觉，水越流越大，形成山洪，奔泄而下，冲垮了桥墩，原本打闪闪的桥面，顿时断裂，跌下谷底。哎唷，那阵仗，霹雳轰隆，天塌了一样。老乡慌乱的眼神，惊魂未定。
这个年完啦！管家和司机面面相觑，半晌，给队长打电话。队长在那头一边跺脚，一边骂人，天插黑，和几个大班赶来，在对岸晃着电筒，昏暗的光，比狼的眼睛还暗。还有没别的路绕回来？队长扯起嗓门问，声音在呼呼的寒风中，有些失真。问过了，绕不了，这是条独路，管家大声回答，说能不能跟矿部联系，找吊车之类的，连人带车吊过来？队长当即电话请示调度室，调度室请示领导，答复是，冲垮的桥，属地方管辖，修建涉及政府多方协调，年关将至，安全第一，尽量克服难关，实在不行，钻机暂时停运，也好过年。
（典型的被关心，哈哈，也算因祸得福啦。刘成瞪眼，就算是吧，不过……好戏在后头。）
队长无奈，让管家自个想法，把一车东西“消化”了，随即骂骂咧咧，打着电筒，消失在山梁。当晚得知消息，我根本没当回事，想嘛，队上几十号人，未必还会被“憋死”。事实证明，我太傻太天真，接下来一周，伙食一天比一天差，荤菜三荤变两荤一荤，素菜白菜土豆，土豆白菜，最后连白菜也没啦，仅剩土豆，炊事班长老唐说，油盐柴米都揭不开锅啦，最后半筲箕土豆，只够年三十的团年饭。更要命的是，机房大班说，储油罐均也见底，所剩柴油勉强坚持到除夕。会议室，队长抓耳挠腮，像热锅里的蚂蚁，最后一咬牙宣布，停钻，除了守井的，其他人全部歇息，好好过年。
过年——一想到团年饭是囫囵的土豆，一个个直涎清口水，两眼无光，四肢乏力，瘫在床上，恨不得不吃不喝，睡上三天三夜。腊月三十，也就是除夕那天早上，我找队长签报表，队长急急忙忙从厕所出来，身后跟着一个老乡。老乡背着满满一背篼红薯——也就是我们常说的红苕，拳头大小，紫褐色的，个头圆润，憨态可掬，比土豆可爱多了。也不理我，队长兴冲冲进屋，从里间掏出一张百元大钞，塞给老乡，然后一把取下对方肩上的背篼说，老乡你帮了我们大忙，太感谢了。队长你硬是大方，老乡咧嘴说，喂猪的东西，值不了恁多钱……
猪口夺食，足见队长英明。团年饭，我们总算吃上两个菜：土豆丝，炸苕片。除夕夜，天刚插黑——最后的柴油使用殆尽，发电机轰轰嘶吼几声，了无生息。好在机房大班有准备，点燃用废油、棉纱做的若干火把，插在井场四周，又在安全线外的井场边，点燃废弃的纸板木棒，火光由小变大，熊熊燃烧，吸引人们钻出营区，沿篝火围一圈。难得的是，队长一改高高在上的架子，喊我把他留下的那口袋红苕提出来——今晚上守岁，大家伙烤来吃个痛快。
（哎哟不错哦，这客请得又高级又划算，队长是人精。刘成闻言，乐得合不拢嘴。）
说来也巧，满满一蛇皮袋红苕，烤熟，刚好每人一个，差别在个头，也有个别烤糊了。从开烤到热乎乎下肚，前后不到一小时，清香甘甜的红苕，刺激味蕾的同时，也撩拨着大伙的神经。“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡”，不知谁带头唱歌，唱着唱着，便开始有人手挽着手，肩并着肩，围着火跳舞。
到井队半年，我第一次发现，原来大家伙都很年轻，有活力，而且多才多艺。从“三套车”到“莫斯科郊外的晚上”，从“军港之夜”到“月光小夜曲”，唱着跳着，莫说队长，连指导员也被大家拉着一块跳。我天生五音不全，跟着人们瞎转，不知是火光还是歌声的缘故，手心出汗，背心发热，感觉整个人轻飘飘的，像要飞一样。后来，有人唱起“年轻的朋友来相会”——再过二十年，我们再相会，伟大的祖国，该有多么美……听着听着，我突然很感动，一种莫名的情绪充盈心底，身边的人影，燃烧的篝火，在眼中一片迷蒙……
（青春激扬的年纪，所谓触景生情，大抵如此吧。刘成愣愣，那一刻，我对井队和身边的同事，才算有了真正的认识——当然，事情还没完……）
本以为，团年饭和除夕夜的红苕，是一个小插曲，没想到的是，那些皮实的家伙，整整陪我们到元宵节。
队长的举动，启发了老唐，大年初一，吆喝炊事员一道，翻山越岭到老乡家，本来想买米买菜买肉，然而苦于坡多地少，每家都在为青黄不接发愁，根本挤不出多余的粮食，就连红苕也不买，烂的喂猪，好的留着应急。好说歹说，老唐等人走了六七家，东拼西凑，总算买到几百斤，兴冲冲挑回队。头天香二天想三天吃四天尝五天六天咽七天八天勉勉强强……我敢说，不仅是我、而是我们全队人这辈子要吃的红苕，在那个年都吃完了。后来，看着红苕，有人喊土豆，有人叫白菜，有人更干脆，直接当回锅肉。
天天吃红苕，已经倒霉透顶了。比之更可怕的，是引发的次生效应——上厕所，那种消化后残留的红苕气味，跟臭氧或臭鸡蛋相似，很快从厕所蔓延到营区，人人保持距离，隔得远远的。尤其是女生，更是掩着鼻子，来去匆匆，一脸苦楚……
（多年以来，这样的经历确实……有点意思。岂止有意思，刘成说我记不得在井队过了多少个年，但是一直记得吃了多少红苕。）
生活就是这样，当自己经历时，我也像别人那样抱怨，纠结，难过，甚至骂娘，可是走过那个坎，当有一天回头看，才会明白，原来，所有遭遇与境况，都是一种历练，所有顺境与逆境，都是生活本身的样子。
我喜欢那种乐观，那种坚持，那种简单，那种纯粹，那种喜感，甚至那种无奈，至今想起来，都变得格外温馨，格外美好。
（众所周知，在此模糊了时间、地点，而刘成，也可能是张成李成王成左成丁成……某某成——戴着铝盔，即使走不成天涯，谁还没背井离乡，在井队过个年呢！）
���Z�����o
