是枝裕和的片子，充满了克制与隐忍。那种温吞到极致的表达方式，却给人以异常沉重的无奈。
没有激烈的戏剧冲突，也没有高昂的情绪转折。让你无法开怀大笑，更做不到放声痛哭。
也或许根本就不屑于注解，润物无声。
奶奶喂树里一口面筋，以狭窄的柜子为防线。树里还奶奶一抔黄土，以哑口无言作终局。
房前泥土下的，是尚未存在过的人。海浪间欢呼而起的是背影，自始至终的旁观者被众人遗忘。
“谢谢你们了”。
而可悲的是，奶奶这一生都不会再明白。有一种爱，被冠为“诱拐”。还有一种情，被埋尸于家中以敛钱财。
窗外是不歇的阴雨，屋内是怕羞的情爱。清水中的面条，被大口吃掉。路边上的兄妹，在倔强奔跑。
抬头望不见烟花，低头听不到枯寂。一个家庭从重组到聚散，唯独不变的，是一种近乎荒诞的温暖。
那种荒诞的温暖幻化为四季。
是春日坐着地铁望去一片油绿，是夏日不息的风扇和骤雨。是秋日里不盛的枯枝与原野，是冬日大雪过后的车站与告别。
你留我宿于蜗居之中，教我偷窃。我学会了偷窃，却未曾想以偷窃为一生过活。
我听过小黑鱼的故事，但无法代入这一切。你让我叫你一声爸爸，却隔着车窗被遗憾湮灭。
当祥太提着橘子从商店跑出来的那一刻，就已经昭告着这一切归于了结。
所有人都在误会，所有人也都在生恨。可所有人，都没有机会去遗憾。
一个没有血缘作支撑的家庭，表面上融融其乐，但一直在试探与磨合。只要是一个无意，便会分崩离析。
信代无法生育，却是个上善的母亲。洗衣店窃不到贵重物品，却可因树里而以死抵。
有着相同的疤，却讲不出曼妙的话。只得抱着树里，改名姓，烧旧衣，小心翼翼的活下。
面对着审问的问题，不知该如何作答。顶下所有的罪责，心念着可怜的树里，泪如雨下。
亚纪厌弃原生家庭，看惯了冷暖。以援交为业混吃啃老，却有着同来客相怜的哽咽。
从开始对奶奶残存的信任，到后来因误解而生的恨，在一点点毁掉她。
而树里，是所有人中最悲剧的那个。
她眼睁着这一切，心智还不足以分辨善恶。经历了一场缘劫，又回到支离破碎的家庭里。哼着小偷家族的童谣，然后在“买新裙子”的阴影里过完这一生。
整部影片就像是一颗裹着糖衣的苦药，你越嚼就会越难过。
是枝裕和以善作其表，而全程都在克制着表达恶。
既没有把善的一面刻意放大，引人以同情和怜悯。也没有对恶的一面尖峰直指，加之道德审判。
他们或自私，或卑劣。从盛放，到寂灭。都从未刻意的雕琢和造作。
不存在分明的黑白是非，也不存在绝对的生死对错。
各有各的归途，各有各的清平。同舟时就及时欢幸，缘尽了便任其凋零。
“聚似一团火，散似满天星。”
