院子里有两棵梧桐树，一抱粗的树身撑起密密的叶子，夏天的阳光洒下来，地上满是跃动的光影。压水井就在树旁，井身锈黄，冬日里要用沸水烫开冻住的皮管，夏日里却总有甘冽清泉。集上回来，奶奶把新买的西瓜放进桶里，我把井压得“咔嚓”作响，水“哗啦啦”地漫过瓜身，等待半个小时，脆响切开，绿皮红馕。
梧桐花开，香飘满院。花期既过，风吹枝摇，花就“扑簌簌”地往下掉。脚踩上“咯吱咯吱”，像蕊在叹息。奶奶会拿竹编的条帚把残花扫在一处，新土在条帚的梳理下露出来，濡湿等待着阳光。
那年，雷哥下了学。邻居街坊比他大的都进城打工了，回来时穿着光鲜洋气的服装，买了直把的自行车满街串，雷哥心就发痒。他在梧桐树下迎着朝阳一脸阳光，马上动身了置办了一身新衣，把留了几年最时氅的中分剪成了平头，显得精干整洁。我在旁边插不进话，但能感觉到等待他的全是光明。
门前的枣树生发、叶落，低处的枣已被打了，高处的干瘪着悬在枝头在北风中晃动。我还是每天挎着书包来回，枣树下沉睡着老早前不用的碌碡，青蓝色中风化出白色的裂纹。我还记得小时候在碌碡上蹦上跳下，挑着竿壮着胆去捅枣树上的蜂窝，却被蜇了一头包。
雨淋漓了半天，院子里已泥泞不堪了。狗从外面进屋挣毛甩水被雷哥一脚踢撵了出去。他穿着一身粽色的西装，那是从北京回来的装扮，在老院里面显得突兀异常。我在旁边写完作业，听他聊起城市的时光。外面的雨还在下，雨丝牵连像是扯不断的回忆。
他后来辗转去过西部，南方。但终于到了成家的时候，还要回来。
前前后后的哥哥姐姐只要下学都出门在外了。拜年时漂亮体面地在一起聊天，初二初三就动身远行。只是到了年龄，必须回来相亲。
也有大胆或无知抱着孩子回来的，家人一般默默承受。几年前，我还小的时候，村人还骂抹口红像吃了死孩子，一脸鄙夷。那些私定终身的青春儿女无奈之下只能私奔逃离，再图后话。
一切都在变。
雷哥后来磕头拜了吴师傅，在村头学修车。天天在油泥中讨生活，我假期回来陪他一起去守厂，雪掩在屋墙后的田地里，北风吹得铁门乱响，躺在硬板上我望着漆黑的夜，感觉冬天好长好冷。
他结婚时，我在县城念书，没能回来。后来我读了大学，他已有了孩子。
那两年，家里老是出事。找人来看，说院子太深，院子也被改了又改。先是奶奶的小屋与厨屋相连，厨屋开着大门，门外就是枣树。后来把门封住，又在北边院墙上开了门。再又把奶奶的小屋与厨屋全推了换成大门，对门垒了影墙，过节贴得福字已在风雨中褪色烂掉了。
两棵梧桐树没有了，只有后来种下的柿子树，雷哥早搬到新家，只剩下了老人、老房子，守看着岁月，守看着老院子。
