郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第50期“渡”专题活动。

依哥下船，让妻子先回家做饭，自己来到药店买两盒膏药。药店的人熟络地接待他，他出门回家，一路上都是熟悉又叫不上名的面孔跟他打招呼。等他到家的时候天已经擦黑了，江两岸已经有星星点点的灯光。

妻子给他盛饭，他拿着膏药来到母亲屋里。母亲的腿病又犯了，疼得走不了路，但是母亲看着黑瘦的依哥，心里更疼。

依哥经营着一条轮渡，他把住在山林间的人从一个个的渡口收集到船上，又在县城码头放下他们，下午，许多人还是要乘坐他的船再回到各自的山林。

乘船的多半是些留守的老人，他们或背或挑或提，把自家种的菜蔬运到县城去卖，也有人卖自制的背篓、笤帚、竹篾等等。

老渡口都是散落在县城辖区长江沿岸的便于船停靠的地点，老人们要走到就近的登船处，最近的也要走半个小时的山路，有些要走一、两个小时，而他们携带的货物，往往在百十斤左右。

依哥的渡船招员工，首要的条件就是身体健壮，因为他的员工需要越过草泽接老人们上船，下船的时候还要帮老人们背背篓挑担子爬上一百多级的渡口码头，当然，他和他的弟弟也一样要做这些。

依哥的弟弟是机械专业，在大学毕业回家期间看到哥哥跑船辛苦，船故障的时候依哥修船满身油污，还会耽误工作，那些着急卖菜的老人家担心到不了县城，摘下来的菜会腐败，于是他干脆留下来帮哥哥一起跑船，渡船的检修工作他全权负责。

有一次，一个白头发、消瘦的奶奶挑着两大筐蔬菜等着上船，依哥接过她的担子挑在肩上，奶奶却晕倒在岸边，依哥妻子给她喝了红糖水，才知道奶奶为了赶路q，挑着两个大框走了一个半小时的山路，连早饭都没顾上吃。

那晚，夫妻两个商量，每天早上给上船的人提供免费早餐，反正家伙什都是现成的，每天早起两个小时也就成了。

依哥家以前是开饭馆的。

他的妻子从自己的父亲那里学会了经营饭馆，也从父亲那里知道了码头上每天早晨都有江对岸的农人来卖蔬菜，那些都是当天最新鲜的蔬菜，也是最便宜的蔬菜，因为老乡们都要赶快卖完菜再去赶返回的船，所以价格都不高。

依哥每天早晨去码头买菜，新鲜的蔬菜被买菜的人把价钱压的非常低，他看到了老人们眼中的无奈，看他们数着手里的一块两块钱小心地装在贴身的口袋里。他想到了自己的母亲从贴身的口袋里掏钱给他交学费，有时候，当天他就会看到母亲挨打。

依哥最早是要考公务员的，他是本科毕业，在上海的外企工作。

那年，母亲的腿第一次犯病，在上海的诊断是类风湿关节炎，母亲惦记家中的田地和鸡鸭，又嫌上海的费用太贵坚决要求回四川老家，她答应依哥认真吃他寄回的药。夏天的时候，依哥借出差回家看望母亲，他看到那些药整齐地放在抽屉里，母亲挽着裤腿在田里打药，她的膝盖红肿已经变形，那天晚上他让母亲吃了药，又帮她搓腿。他在镇上的赌场找到父亲，半年没见，他感觉自己在父亲眼中就是一滴新鲜的血，他的那些赌友见到依哥都冲着父亲嚷嚷“还钱的来了，再来再来！”

依哥给母亲留下钱，看着母亲打开贴身的裤腰，再把钱放在内层一个自己缝的小口袋里。那时，他打定主意，一定要回到家乡来，那样他就会有更多的时间照顾母亲。他报考了家乡的公务员，开始学习。

当年，依哥的年终绩效好，他给母亲父亲和弟弟过年的钱都比往年多。过年的时候，人人手里都是最有钱的时候，父亲在赌场更是豪横，他有个在外企工作的儿子，即便儿子威胁他再赌就不再给他钱，他也只当江风过耳。

过完年，依哥前脚落地上海，后脚弟弟的电话就追来了：“哥，爸爸欠赌债打伤了讨债人，被抓了。”

在医院，依哥看到了那个被父亲打伤，摘除了脾脏的男人，旁边的女人和孩子不知道该恨谁，只是嘤嘤地哭。家里，他母亲被父亲打断两根肋条骨，躺在床上坚决不去医院，原因是母亲不愿把儿子留下的钱给父亲。

面对无从下笔的政审表，依哥没参加考公，决然回到了家乡。他带着母亲在县城看病，每天来饭馆买饭，被饭馆老板的女儿看中，后来成了依嫂。

依嫂有经验，依哥有头脑，饭馆在四年间扩大了经营范围，营业额翻倍，老岳父放心把饭馆交给女儿女婿，自己退休带着外孙玩。

“你看到过累弯的腰，最弯能到什么程度？”

依嫂正在计划第二天一个包满月酒席的菜品，被依哥无来由地一问，竟不知道怎么回答，这显然不是等答案的一个问题，她问：“你有什么想法？”依哥沉默。

第二天买菜回来，依哥同时带回六个大西瓜。昨天买菜，他看到一个老人拖着一个竹筐，一步一步在码头街边找空位，框里是五六个西瓜，老人的腰成弓形，胸椎处又再下弯，他怕老人一步不慎会把头磕在地上。依哥摸摸自己的腰，想象腰弯成那样是不是就忘记了直起来的感觉。今天他又看到那个老人，他买了老人所有的瓜，想让他能快一点回家，然而，老人说回家的船还得要等，他看见老人从早饭摊上要来一碗抄手汤，慢慢地喝。

“那明天你要是再遇见老人，会哪个办？”依嫂叫后厨来拿瓜菜，她知道依哥会做些什么。

依哥盘出了饭馆买了轮渡，做了长江摆渡人。

这条养育他们一家人，养育了他的父老乡亲，养育了巴蜀大地的大江，他从来没有这样亲近地每天游弋其上。枯水、丰水期，停船靠岸的地点都会临时调整，有时还得用趸船上下船，甚至，为了一个人，他还会临时靠岸，就为了帮助有困难的人少走些山路。依哥告诉那些老人，卖菜不用着急，他会等每一个回家的人。

他越来越像个摆渡的老把式。老人们有时会拿自家的米酒、粑粑给依哥，一些企业家公益人士也会捐助物品，给乘船的老人提供午饭。

每天早晨，上船的老人们放下重担，在身上擦擦手走过来领早饭，然后坐在简易的桌边，静静享用那些包子鸡蛋和豆浆。老人们吃下的是一顿早饭更是一份安心。

渡船又驶向下一个停靠点，依哥已经站在船头准备接应下一批上船的人。

江水不会停息，江上的那条渡船每天都会驶来。