1995年，姐姐张爱玲在美国去世的消息传到国内，张子静的大脑一片空白。他木然找出姐姐的书，一翻就是那篇《弟弟》，一边看，他的眼泪落下来。
他喃喃着：很美的我已经年老，没志气的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。
张子静作为大作家张爱玲的弟弟，一生平庸，一辈子作为一个配角活在光彩照人的姐姐的阴影之下。
张爱玲去世后，遗产据说高达32万美元，她全部赠给朋友宋琪，却一分也不留给弟弟。那个年代这些钱在上海能买几十套买房子，可是，张子静因为没有房子，一生未婚。
因此很多人同情张子静，都觉得张爱玲对这个弟弟不管不顾有点太狠心、太无情。
真是这样的吗？
01 悠长的童年：度日如年
童年时，因为家庭浓厚的重男轻女的氛围，张爱玲作为女孩甚至受到家中女佣的轻视。所以，张爱玲从童年就开始立志，务必要锐意图强，胜过弟弟。
成名后，张爱玲在散文《弟弟》中这样写：
我弟弟生得很美而我一点也不。因为那样的小嘴、大眼睛和长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。
有时大家说起某人的太太真漂亮。他就会插嘴问道：有我好看吗？为此，大家常常取笑他的虚荣心。
张爱玲一向怀疑漂亮的男人，觉得漂亮的男人经不起惯，往往有许多心理不正常的地方。这个怀疑最初是从弟弟这里来的。
张爱玲比弟弟大一岁，比他会说话，比他身体好，比他聪明，比他灵巧。所以，弟弟对她充满了嫉妒。
有一次，张爱玲发现自己的一张水彩画上有人用铅笔打了个横杠子，力透纸背，知道是弟弟干的。看到自己的画作被如此糟蹋，第一感觉是心悸。
在张子静这方，他只不过是男孩子调皮，也想通过这种方式吸引人的注意力。
换一句我们现在这个年代流行的话来说，求关注，张子静只是用这种方式刷存在感而已。
但是，在张爱玲这里， 她的感受完全不一样了。敏感的天才少女，把在成人世界感到的恶意，挪用在弟弟身上。
虽然如此，封闭的深宅大院，漫长的像永生的童年，张爱玲和弟弟还是在一起快乐的玩耍，一起做游戏。因为只有他们俩是同类。
两人做游戏，多数是张爱玲做指挥官，偶尔她也让张子静编个故事。然后她就笑倒了，在张子静脸上吻一下，当他是个小玩意儿。
02 崎岖的成长期：漫漫长途
后来，父母离婚，继母进门，张爱玲上了圣玛利亚中学，开始住宿。放假回来，父亲受继母挑唆，常常因为小事对儿子加以责罚。
一天，在饭桌上，父亲又因为一点小事，对着张子静兜头给了一巴掌。张爱玲大受震动，她哭了起来。
继母笑了起来：咦，你哭什么，又不是说起，你瞧，他没哭，你倒哭起来了！
张爱玲丢下碗筷冲到卫生间，大声抽噎，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。她咬着牙说：我要报仇。有一天我要报仇。
这头张爱玲还在抽噎，那头弟弟已经踢起球来。这种事，对张子静早已是生活常态，他早都习惯了。张爱玲不再哭了，只感到一阵寒冷的悲哀。
时光荏苒，转眼间，张爱玲中学毕业。这时候又发生了一件大事：为了投考伦敦大学，张爱玲跟父亲说要去姑姑家住一段时间。这一住就是半个月。
等她回到家，继母问她：怎么你走了也不跟我说一声。
张爱玲说：跟父亲说过。
继母：哦，跟父亲说过了。你眼里哪还有我呢？
然后继母“刷”打了张爱玲一个嘴巴子。
张爱玲本能想还手，被佣人抱住了。然后父亲从楼上奔下来，对着张爱玲一阵拳打脚踢，一直把女儿打倒在地，再也没有力气站起来为止。
然后张爱玲被关到柴房里去。
就这样，张爱玲被关了半年，期间生了痢疾，差点死掉。
张爱玲在任何文章中都没写到弟弟曾经给过她什么帮助。
反而看到弟弟对她的污蔑。
《小团圆》中写过这样一个细节，九莉在桌上发现了一封弟弟写给二哥哥的信：二哥如晤：日前走访不遇，怅怅。家姊事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。
这件事张爱玲在其他的作品中从来没提到过。
但是，我们却都看到了她对弟弟的凉薄。
有一次，张爱玲带着弟弟的信出门，准备等公交车时看。后来，那封信被遗忘在等车时坐过的椅子上了，张爱玲片刻不安后，想，也好，这样就省得看了。
其实，她并不想看那封信，只是还做不到不能彻底的决绝。现在老天帮她把那封信推开了，这样更好。
她不愿意让弟弟的言语进入到自己的生活里来，这个弟弟在她的生活中存在感是非常弱的。（未完待续）
