那时老家的夏天，是藏在记忆里的一幅活画。多情的天，一时万里无云，一时浮云如洗，一时白云朵朵，一时乌云密布。雨是夏天的宠儿，有时如丝如缕，有时来势汹汹，像性情中人般风癫暴烈，这天和雨总让人难以琢磨。
蝉声刚在树梢上起了头，日头就把田埂晒得发烫，田边的稻苗趁着眼下的功夫，悄悄往高里窜了窜。风一吹，满眼的绿就晃起来，带着股子土腥气，混着水汽，成了再也忘不掉的味道。
天刚蒙蒙亮，东边的天泛着淡淡的青，慢慢洇出点粉，像姑娘刚擦了胭脂。村子还裹在薄纱似的雾里，远处的稻田地像被盖上了层白毯子，模模糊糊的。最先醒的是麻雀，一群群落在屋檐上，叽叽喳喳地吵，像是在数谁家的烟囱先冒烟。院墙上的牵牛花刚撑开紫盈盈的花瓣，叶尖上的露水滚来滚去，不小心掉在地上，“啪”地一声，惊得墙角的蛐蛐停了声。
沿着田埂往村外走，路边的野草疯长，能没过脚脖子。红的、黄的、白的野花混在里头，不讲究规矩，想开就开得热热闹闹。草叶上的露珠沾在裤脚上，凉丝丝的，没走几步裤子从膝盖以下就湿透了。远处的稻田渐渐从雾里显出来，绿油油的稻苗排得整整齐齐，风一过就往一边倒，像给大地鞠躬，又像水里漾起的浪，一层叠着一层往远处推。露珠在稻叶上滚，太阳刚探出头，照得那些水珠亮晶晶的，晃得人睁不开眼。
日头越爬越高，热劲儿就显出来了。空气像被晒得凝固了，抓一把都觉得烫。大人们戴着草帽往田里去，脊梁上的汗顺着后背往下淌，把蓝布褂子洇出深色的印子，贴在身上。他们弯着腰薅草，手里的镰刀“唰唰”地割，偶尔直起身子捶捶腰，望一眼稻苗，眼神里带着盼头。田埂上的水被晒得温热，脚踩进去，热气从脚底往上冒，却没人在乎，只顾着把草扔到田埂边，堆成一小堆。
孩子们躲在村头的老槐树下，树影浓得化不开。铁环在禾场地上“哐啷哐啷”响，二柱子光着膀子追，跑得满头大汗，也顾不上擦；几个姑娘蹲在地上跳房子，用树枝在泥地上画格子，单脚蹦得老高，辫子甩来甩去；还有的干脆躺在草地上，望着天上的云，你一言我一语地猜：“那朵像条狗”“不对，明明是头羊”。蝉在树上“知了知了”地叫，声音吵得人耳朵疼，可谁也没觉得烦，反倒觉得这才是夏天该有的样子。
中午的村子静得很，天气热得像个大蒸笼，太阳把墙晒得发烫，摸上去能烙手。各家的烟囱都歇了，只有偶尔几声狗吠，从村头传到村尾。大人们收工回家，吃过饭就躺在凉席上，蒲扇掉在地上也没醒。我们几个孩子耐不住性子，猫着腰溜出门，直奔村东头的堰塘。堰塘的水是绿的，底下的沙子看得清清楚楚，脚丫踩进去，凉得人一激灵。
“扑通”一声，狗剩先跳下去，溅起的水花打湿了丫蛋的花布衫，丫蛋“嗷”地叫着也跳进去，水仗就打起来了。我蹲在岸边摸小鱼，手指刚碰到水面，鱼就“嗖”地窜没影了。堰塘边的柳树垂着枝条，叶子上的水珠滴进水里，一圈圈涟漪荡开，惊得水面上的蜻蜓飞起来，翅膀闪着蓝盈盈的光。直到谁家大人扯着嗓子喊“回家吃饭”，我们才恋恋不舍地爬上岸，光着脚丫往家跑，路上的石子硌得脚底板生疼，也顾不上。
傍晚的太阳慢慢往西边沉，把天上的云染成了橙红色，像一大块烧红的绸缎，铺在天上。稻田被照得金灿灿的，稻苗的影子拉得老长，随着微风轻轻摇曳，泛起层层绿波。劳作了一天的人们往家走，肩上扛着农具，脚步慢悠悠的，影子在田埂上跟着挪。村子里又热闹起来，烟囱里冒出的烟在暮色里飘，饭菜的香味混着田埂上的土腥气，在空气里漫。
晚饭大多摆在院里，木桌先泼上半盆井水，“滋滋”冒着凉气。刚从地里摘的黄瓜，切开来带着股清甜味，咬一口脆生生的。奶奶端上蒸好的玉米，黄澄澄的玉米胀得饱满，咬一口，甜汁顺着嘴角流。
老家的夏天，总少不了独特的美食记忆。西瓜是夏天必不可少的瓜果，家里的大缸中泡着从地里摘回来的西瓜。冰冰凉凉的，切开时“咔嚓”一声，红红的瓜瓤，黑黑的瓜籽，凉气直冒。咬上一口，甘甜的汁水在口中四溢，从嗓子眼凉到心窝，瞬间驱散了夏日的炎热。还有那香甜的桃子，毛茸茸的表皮下藏着粉嫩多汁的果肉，一口咬下去，满满的幸福感。大人们在院子里，一家人围坐在一起，享受着这悠闲的时光。
夜晚降临，月亮还没出来，星星就一颗接一颗地亮起来，密密麻麻的，渐渐挤满了天空，像撒在黑布上的碎银子。银河看得清清楚楚，像条白亮亮的带子，横在天上。大人们搬着竹椅、竹床出来在禾场上乘凉，手里摇着大蒲扇，嘴里讲述着古老的传说和故事。
张大爷扇着蒲扇，慢悠悠地开口：“你们知道不，月亮里的嫦娥啊，其实是咱村以前的姑娘。那时候她长得可俊了，柳叶眉、杏核眼、樱桃嘴，一笑俩酒窝，连天上的玉帝都听说了，就把她请上去做仙女儿了。”孩子们听得眼睛瞪得溜圆，盯着月亮要找出那位“同乡”的影子。
王大妈接过话头，声音清亮：“张大爷这说法可有点新鲜。我给你们讲个正经的，嫦娥奔月是有缘由的。想当年后羿射下九个太阳，救了天下人，西王母就赐了他不老仙药。后羿舍不得吃，交给嫦娥保管。可他有个徒弟叫蓬蒙，心术不正，就想抢仙药。嫦娥没办法，只好自己吞了下去，身子一轻就飘到了月亮上，从此住在广寒宫里，孤零零的。”说着还叹了口气，像是替嫦娥惋惜。
李大爷磕了磕烟袋锅，接口道：“那广寒宫里可不只有嫦娥，还有个砍树的吴刚呢。汉朝有个叫吴刚的人，一心想成仙，却不肯好好学本事，天帝气坏了，就把他关在月亮上，让他砍那棵五百丈高的月桂树。说砍倒了就能成仙，可那树邪门得很，砍一刀，伤口立马就合上，吴刚就只能年复一年地砍，到现在还在忙活呢。”他边说边比划，好像亲眼见过那棵永远砍不倒的桂树。
刘大爷也凑过来，指着天上的星星说：“你们看那银河，隔开的就是牛郎织女。每年七月初七，喜鹊搭成桥，他俩才能见一面……”
孩子们听得入神，满是好奇和向往。有的孩子你追我赶地跑，有的牵着手转圈，笑声把草丛里的蛐蛐惊得叫得更欢。青蛙在堰塘里“呱呱”地应和，虫鸣和着水声，成了夜里最好听的调子。风从田埂上吹过来，带着禾稻的清气味，凉丝丝的让人心里熨帖。偶尔有大人摇着蒲扇出来，喊自家孩子回家睡觉，声音在夜里传得老远。
然而，随着岁月的流逝，老家的夏天也在悄然发生着变化。曾经热闹的村庄，如今变得安静了许多。老家的夏天是美的，可遗憾也是有的。年轻人大多离开了家乡，去城里追逐梦想，没有了年轻人的语笑暄阗，也没有成群结队的孩子们嬉戏打闹，只剩下老人们守着这片土地。许多房屋无人居住，院子里杂草丛生。曾经充满欢声笑语的堰塘，也因环境的变化，水量减少，不再像以前那样清澈。但即便如此，老家的夏天在我心中，依然有着不可取代的位置。
那时的夏天，总在心里头晃。是晨雾里晃悠的稻苗，是堰塘里溅起的水花，是星空下脆生生的笑，是西瓜甜津津的凉。那些热烘烘、闹哄哄的日子，像刻在骨子里的印，不管走多远，一想起，就觉得浑身都浸在那股清清凉凉的稻苗香里。
