我的老家在项城高寺，每次回乡下，看到庭院杂草丛生，我总感觉些许荒凉。院内仅剩的几棵树，也有20多年了，依旧枝繁叶茂。大哥在我后院住，曾多次提醒他，尽快请人锯掉，一是可以维持他的木工活，换些零花钱，二是可以在院落里种些果树或青菜之类的。大哥总说：现在请人锯树很难呐，把树送人都没有人要的。前些年，村里有人请来锯树的，一不小心，把邻居家的房子砸坏了，又赔了人家一千多元。现在锯树都要用吊车，耗费太大，没人做这些事，何况农村盖房也用不到树木啦。
当年分家时，那些树可都是家里最值钱的宝贝，因为屋内除了床和桌子板凳，就没有什么像样的物件。连老鼠进去都会哭着出来，怀疑摸错了门户。
岁月葱茏，一晃三十年。当年的宝贝如今“分文不值”，还有院外那棵让叔父“伤感”的椿树，更是让我怀念我的二叔。
我父亲弟兄四个，排行老大。在我的印象中，与二叔就见过两次面，第一次是在我上小学时，听父母说，由于当时家里穷，二叔就拖家带口去了湖北嘉鱼县，在那里包地垦荒，后来就扎根落户啦。走时，爷爷给他留下的家产只有两间茅草屋（在我老宅西侧），连个院落都没有。风吹雨淋，经年失修，房屋早就倒塌了。第二次叔父回家，我已经上了中学，见到他，我感觉很陌生。几句寒暄后，我就躲开了。他给我的印象，身体不怎么好，时常咳嗽气喘。想必是岁月的风寒侵蚀了肌体，经年累月的劳作患上了肺病。
第三次叔父回来时，我已在县城工作，若不是父亲气冲冲地来城里找我“告状”，还不知道二叔的回来，更没想到竟是为了门前的一棵树。
那棵椿树，当时树龄20多年，有一抱之粗，是我分家时最大的一棵树。听说二叔考虑自己身体不太好，年纪大了，想在老家宅基地上盖两间房子，为叶落归根做打算。父亲告诉我：“他走的时候，还没有这棵树，是自己亲手种下的，他可是看着小树苗长成参天大树的。只是这棵树是在我和二叔共有的出路上，你二叔非得要这棵树，真是岂有此理？”
我听完父亲的“诉苦”，明白了来意，哈哈一笑：“就这么点小事，您竟生这么大的气？”父亲看我如此轻描淡写，竟然更加生气，站起来就要走，我赶紧上前拉住劝说。我知道父亲一向脾气暴躁，尽量不去顶撞他。
等氛围稍微缓和些，我继续说道：“爹，二叔回来安家也不容易，树就给他吧，我院里树还多着呢？况且我们将来也用不着，想用几棵随他吧。”妻子也赞同我的观点。没想到，话一出口，就惹来父亲一顿臭骂：“你小子不知天高地厚，你才参加工作三年，怎么就知道将来用不到？你不用，我留着将来用！他不容易，你大嫂去世早，你大哥他父子俩生活容易吗？你娘不在了，我生活容易吗？”
"我和你二叔吵翻了，你却不以为然，真让爹失望，今晚不在你家吃饭，这就走！”无论我怎么劝，老爹还是余怒未消，竟然当晚就乘车回老家了。
爹走后，我心里始终惴惴不安，没想到他还是这么倔强。我知道这么做是为我好，更知道熬过苦日子的父亲，一棵树对于家庭是多么重要，从亲手栽种，到浇水施肥，成为栋梁之材，寄托了父亲二十多年的情感。但是在我眼里，一棵树永远没有父辈兄弟情谊重要，不能为一棵树断送了叔父亲情。当即和妻子商量，明天上午务必回老家一趟，以免“战事”升级。
第二天到家，大哥就把四叔还有三叔家的几个堂兄弟都请了过来，就想当面给我说清楚。只是二叔和二婶因为争吵就去娘家那边住了，没有在场。我看到有这么多亲人参与，劝说父亲的工作就更有信心了。
等我把观点向大家讲明，几位兄长都觉得我开明，这事处理得好，等于给父辈之间解开了疙瘩。老爹见他的固执没人支持，只好沉默不语。在大家纷纷劝说下，老爹终于答应把那棵大树给二叔。我还托大家捎话，二叔若盖房子有困难，除了院里树随便用，我再资助五百元，虽然我当时工资并不高。
但后来，房子始终没有盖，我再也没能见到二叔，如果有机会，我会当面向二叔道歉，没想到这次的不欢而散，竟是父亲和二叔的最后一面。
一棵树的争执，成了叔父心头的一块疤痕，毁了父辈之间的兄弟情谊，同时也成了我心中的遗憾。
庭院深深，树木苍劲。再也没有鸡鸣狗吠，再也没有欢笑的童音。渐行渐远的故乡，只有留守家中的兄长，要用一生的孤寂与静默的树木陪伴。
