张涛是一名寄宿高中的学生，这周五回到家后，发现爸妈情绪低沉地坐在客厅。他询问才得知，外婆昨天走丢了，到现在都还没找到。他愣住了，突然想起了什么似的，推开门冲了出去。
张涛小时候爸妈在外工作没时间也没精力照顾他，是外婆不辞辛劳地将他手把手带大的。那时学校离家很远，石子路走起来特别费脚，可外婆每天中午还是风雨不阻地给在学校的张涛送饭。虽然外婆年纪大了患上了老年痴呆，但张涛与外婆治疗的感情依然深厚，可因为寄宿学校的原因使得陪伴外婆的时间很少。这周五放学，张涛便迅速地收拾书包回家，在过马路的时候看到一个酷似外婆的背影，但张涛并没有在意，毕竟患病之后外婆便再也没有出过门了。没想到回家之后竟被告知外婆失踪了，张涛立马想到了那个背影。
张涛一路跑到了那条马路边，结果远远地听见了救护车的鸣笛声。张涛的心跳得更快了，他拉住一个向那边走的路人问：“前面发生什么事了？”路人看热闹的心迫切，匆匆回一句：“有人出车祸了。”张涛向人群聚集处走去，他的每一步都走得很慢，但现实依然很残酷，躺在地上的赫然是外婆，她的手腕上还戴着张涛送给她的手表。张涛没有再向前，而是再次狂奔，他的目的地是学校旁的小树林。
学校里的小树林是张涛的秘密基地，张涛烦闷或开心的时候都会来这里散心。这片树林里有一棵老树，老树上有一个树洞，张涛经常将心事说给树洞听。有一次他许了一个愿，结果另一天就实现了，但那几天的张涛也格外的倒霉，所以后来张涛再也没有许过愿了，现在张涛跑到老树下，他希望时间能够倒流。
耳边是嘈杂的打闹声，张涛睁开眼，发现自己已经回到了放学时的那一刻。他迅速地收拾东西，一路狂奔，在马路边等了好一会儿才看到外婆的背影。张涛赶紧上前叫住外婆，外婆看见张涛，咿咿呀呀像个小孩子一样不知道说什么，张涛看见外婆的手里抱着饭盒，便问：“外婆你怎么出门了？”外婆看了看饭盒，又看了看张涛，结结巴巴地说：“送……饭，你…饿。”张涛顿觉眼眶酸涩，他想起外婆倒在血泊里的模样，抱住了外婆，轻声说道：“我们回家吧。”
回到家打开门，原本情绪低沉坐在客厅的爸妈看到一起回来的张涛，外婆顿时松了一口气，面对父母的盘问，张涛只是说：“路上碰到的。”张涛扶着外婆进入房间关上门，门外传来妈妈的声音：“要不把妈送去养老院吧。”爸爸没有回话，随后是一阵的沉默。张涛将外婆扶上床，说道：“外婆，以后不用给我送饭了，学校有饭吃。”外婆摸摸他的头，这一刻她的声音听起来神智清醒：“送不了了，以后都送不了了。”张涛目光微滞，他抬头看向外婆，外婆如以前一样对他笑得和蔼，她手上的腕表停留在车祸发生的时间。
黑暗的房间，窗帘被拉得密不透风，张涛睁开眼，门外传来葬礼的哀乐自己亲戚们嘈杂的声音，“你说这老人家怎么就跑大马路上去了呢，果然人老了脑子也糊涂了。”她们的哭泣声使得张涛的记忆开始回笼：周五这天他回家被告知外婆出车祸死了，他跑去树洞倾诉，告诉树洞他很想外婆，所以树洞给了他一个似真非真的梦。张涛坐起身来，看到床头相册里的外婆，笑容一如梦中，张涛将相册抱入怀中，身子蜷起，细碎的哭声，泄漏出来。
召唤回到学校小树林，他在老树下坐了一下午，离开时将外婆的照片埋在老树下，留下一句：“谢谢你，树洞，如果我的外婆有什么愿望的话也请你帮她实现吧，灾祸记我身上就好。”
