认识你是在十七岁，高三的实验班。你总是眯着眼哈哈大笑，走路带风。你不算漂亮（你可以表示反对），但绝对是很耀眼的存在。我至今也无法准确描绘那种专属于你的魅力，但我相信，那些你身边的人都会明白，你喜欢的人都会喜欢你，你就是有那样的能力。

      不记得具体从什么时候，我们开始玩在一起，吃饭，聊天，遛弯，你回家补地理还带着我一起（但那个大学生讲的太差了，我们听得一脸懵逼然后辞退了他）。你总是那么明媚，即使你有很多小忧伤。我还记得一次吃午饭（当时都是从家里带饭），你满满一盒饭上面摆着一排鸡翅，没有别的了，你吃了一口说，我妈忘记放盐了。虽然你是大笑着说的，可那一刻我很心疼你。你总是会把那些苦涩复杂的成长史，变成笑话一样讲给我听。在那些笑和爽朗背后，我知道你非常渴望温暖，渴望相爱的人们一刻不分离，我们都一样。我们在你家和你哥哥通宵打牌，结果最后一个小时集体睡着了差点错过接我们去拍戏的大巴车，你还跟我回外地姥姥家玩，见了我家一车亲戚。大学你去了外地，而我留在了本地，一个晚上你突然出现在我家门口，给我讲了你的大学生活，天亮后离开。

      后面我们的故事，就模糊的只剩梗概了。你继续风一样的生活，读完大学又跑去一个海滨城市读了一个语言，然后跑到北京做翻译，而我继续乖乖留在家里读研究生。我们好像许久没有见面了，偶尔在网上，你会提起你的生活，你的老板，还是一样讲笑话的语气，仿佛生活就是一场大型的玩笑，从来没什么可担心的。

      等几年后我来到北京，你已经结婚，有了自己的家。我们一起唱歌，唱完你说我大老远过来找你，结果你就约在你家旁边，你觉得合适吗？于是晚上你住在了我家里，就像七年前很多个晚上那样。据说七年人的所有细胞都会换一遍，我们其实是全新的我们了。你过的不开心，我也是。第二天早上，你为了不堵车，六点多就离开了。然后又是很久没见。再次见面，是2013年，我邀请你来我的新家，你临时变卦不来了，我只好跑去找你。我们吃了金鼎轩，你不停的抽烟，讲你在新的单位怎么立足，你是个很有谋略的老手了，我还是个会跟上司哭鼻子的傻（不）白甜。吃完饭本来没什么节目了，但我们仿若又回到了过去，我们跑去了你家，确切说也不是你家，是你朋友和她恋人的家，你和你先生最近也住在那里。我们好像打了一会儿麻将或者扑克，你发现了一种雪糕很好吃，一口气吃了四根。你总是这样子的，无论是喜欢还是讨厌，都要做到极致。我还记得有一次你吃了一块我的软糖，说这个糖很好吃，等几分钟后我从洗手间回来，整包都进了你的肚子。我永远也没机会过这样子两对儿情侣同住的生活，但我觉得你看起来挺快乐的。

      这几乎就是我们最后一次见面了。2014年底，你发微信告诉我你得了癌症，淋巴癌。我很担心，不知道怎么安慰你。很快你似乎就调整好了自己，你跟我讲妈妈每天的照顾，你觉得温暖而幸福。那一刻我几乎要哭出来，你得到了最渴望的爱，可是这个方式是不是太魔幻。我盘算着什么时候去看你，盘算着给你买什么东西，盘算着盘算着，我终于没去见你。我不知道应该怎么做，我没有你勇敢。

      然后你住院了，后来你又出院了。你去学了摄影，拍出了美美的照片，老师夸你很有天分。你当然有天分，我知道的。但这些，我都是在朋友圈看到的。我再没有问过你的病情。你活得这么蓬勃，应该是很乐观的治疗结果吧，我这样告诉自己。

      直到今天晚上，你的先生告诉我，三天前，你走了。我的胸口突然好像被什么堵住了。我以为你还是那样大笑着无比自信的活在世界的某个角落，原来你已经去了更神秘的世界。我们认识14年了，每一次告别，都更远一点，这次，是真的再见不到了。我一点都不担心你，你在哪里都有自己的天地。我也从来没敢告诉你（因为你太自恋了，不想让你更自恋了），我很羡慕你，你总是能活成自己想要的样子，不用小心翼翼，四处权衡。生活就是不断犯错再不断修补的过程，我多嫉妒你，所有错误都犯的随心所欲。唯一的遗憾就是没能再见见你，没能把这些话告诉你。也许现在也不晚。

      上个月的培训课上，老师讲分离，让我们写下生命中一次重要分离带给自己积极的一面。我写了咱们班主任“爷爷”的去世。我说，他的离开，让他的好变得格外重要，并且，永远在我心里，再也不会忘记了。今天，我也同样说给你。