1
左手木槌，右手鱼鼓，他盘腿坐在礁石上，两手间一张一合，不远处一只梭子蟹正缓缓地融进大海。我放下旅行袋，闭上眼张开双臂，任海风入耳，鼓声入心。后来我问阿北，为什么每个傍晚都要坐在那里敲木鱼。阿北多次不答，只是反问我，木鱼发出的声音像什么呢。那日已是傍晚，近海处几只渔船的油灯摇摇晃晃，谋生的人正忙着收网。浅月慢慢变深，星斗渐渐变亮。听说西岛的小鹰滩四季常春，无嚣无尘，而原住民的数量却逐年减少。一代人留下来打渔，一代人走出去打拼，上一代一辈子没有出去，下一代一辈子不再回来。我不想打扰他。等了一会，他从礁石上站起身，抻了个懒腰，转头看到我。他后来形容那次初见的印象——一个眉间凝忧双眸潮湿的异乡客，局促地立在沙滩一角。
“你又不是原住民，还歧视我这个外地人啊？”
“怎么会，只是你那时的样子像是受到了莫大的委屈，太可爱了哈哈。”
“你来这里多久了？”
“到下个月15号，刚好五年。”
2
阿北全名顾一北，有个远嫁法兰西的妹妹叫顾一南，他一度觉得父母把这两个名字牵错了线。
那些年所经历的一切像是在说，叫顾一南刚好，故意难为他。
阿北的父母，是那一类“我没有文化，你一定要有出息”的典型。家里爆发的每一次争吵，都伴随着摔打和呜咽，阿北护着阿南为了帮母亲冲父亲大喊，结果母亲总是让他闭嘴。忍气吞声，委屈却不能发怒，这是阿北后来养成的习惯。阿南为了逃离这种习惯，很早离家，很早外嫁。
“我小时候学量子力，是希望有一天能无限接近时空隧道，跑回去抱抱自己和阿南，告诉那么小的两个孩子不要害怕，然后带着我们一起离开。”
“那会有两个成年的你同时出现，理论上讲，现在的这个你就会消失。”
“把现在的自己杀死，让过去的自己重生，这是我能想到的，最好的安排。”
“你一直都这么想？”
“后来是真的爱上了这门科学，因为我发现，我自己就像一粒原子。”原子作为一种最基本的粒子，它的量子特性非常脆弱，可以同时存在两种状态，处于两个不同的位置。薛定谔认为生命存在于量子世界和经典世界之间的中间地带，被称之为量子边界。
“你说，人的思想时常在过去、现在和未来间穿梭，那我们是不是该被叫做边界人。假如你的思想与众不同又不被关注和接受，那你是不是该被叫做边缘人。我花了很长一段时间，去消化作为边缘人的困惑。或者说，我困惑的表象是一直以来对于外部世界的期待。从作为意识个体独自面对世界那刻起，我就像是笛卡尔的被试者，他的那个“邪恶魔鬼”为我精心营造了一个温馨梦幻的骗局，除了坐在花园的秋千上荡来荡去，我什么都做不了。”
“有段时间我重复做同一个梦，我要离开一座城市去赶飞机。行李很重，天是阴的，路上那么多人，那么拥挤。地和地之间好大的裂缝，我跳过一个又出现一个，而身边人不停地告诉我时间来不及了，要快要快。后来赶到机场，但它怎么会在山顶，两侧都是下扶梯，我需要拖着行李箱上好长好高的楼梯。楼梯变成陡峭的山岭，等我终于爬到上面，卷帘铁门早已关闭，顶部的两个滚动电子屏都是静止的红字，黄灯落在新加坡，那一刻才相信和确定我是真的赶不上了，没有机会了。身边人和我说，那是你订的票，我那张票钱就不给你了。那个梦里有种情绪一直裹挟着我，令我不停地向天祈祷，求求你让我赶上这个回家的航班。”我们俩蜷膝坐在浅滩上，阿北一字一顿，紫檀鱼光滑的表面映照出长长的天际线。我伸直双腿，将脚心放进凉凉的海水中。
3
“这里有一道名菜叫门清，取一大瓢当日清晨的海水，葱姜料酒放足，大火煮开。两只活的五两左右的梭子蟹，加三两海蓬菜上竹屉蒸12分钟，再备一碟香叶醋酱。这道菜我学了五年，现在它也算是我的拿手菜了，对了，明天晚上让你尝尝我的手艺。”
“门清？那不是麻将用语吗？”
“我那时和你一样觉得奇怪，后来当地人告诉我这是他们老祖宗，就是第一个登岛的人发明的菜。传说他老人家隔天早上醒来觉得肚子饿，可岛上荒无人烟，只能就地取材了。老祖宗大概爱打麻将吧，下意识取的名字。我挺喜欢这名字的，你摸了一手的好运，不争不抢，最后把命门交给了别人。就像这道菜，她爱不爱吃，取决于那碟香叶醋酱的味道。这道门清，让我学会去享受现有的生活，找到存在的意义。”
“她是谁？”
天地可鉴，机智如我一下子就抓住了重点。而事实证明，阿北果然是在和我故弄玄虚。
可是最终啊，谁都会找到那盘念念不忘必有回响，只合你口味的菜。
西岛当地有一个传统，每个家族的第一个男孩要继承家业，就是打渔，做一辈子驻岛的渔夫。而家族里的第一个女孩要嫁到另一个家族，以保护和延续岛民的碱基。
嘎布娜家族为这一代贡献了四个年轻人，大哥阿韫，二姐阿玉，三姐阿怀，四妹阿珠。老大是当地渔船队长，老二嫁到塔鲁尔家族做长媳，老三在国外工作，老四在镇上读高中。这个阿怀，便是阿北学“门清”的初衷，而整个故事毫无波澜。两人在岛上相遇，一见钟情，很快便从游客和导游变成无话不谈的恋人。彼时阿怀刚刚大学毕业准备出国深造，阿北又是个国外漂泊多年的龟壳，一个想出去，一个才归来。
“她那个时候特别向往外面的世界，那里充满各种各样的可能性和丰富多彩的生活。我们可以从早聊到晚，把双方的过往融进彼此的生命里。我们看书，喝茶，运动，散步，做饭，抓梭子蟹，就是那种纯粹朴实的生活，很规律很平淡，这样的日子持续了一年。”
“一年后她就出国了？”
“嗯，离开了四年。这期间，她每去到一个地方就会给我寄明信片和相片，我会每天给她发一封邮件告诉她这里一切安好。”
“寄相片发邮件，你们是原始人啊？”
我实在看不懂这种用一年的热恋赌四年的思念，赌后半生携手的期货行为。这份笃定和坚守的浓烈炙热，不是早就被时代稀释了吗？
“你就这么让她走了？她不回来怎么办？这都四年了，你们一辈子异地啊，外面糟粕那么多，诱惑那么大。”
“我和阿怀相差10岁，经历相反，心境也不同。她的梦想在外面，我的梦想在心里。我当时是支持她出去的，毕竟眼界和格局不能偏安一隅。她经历高低曲折，才能有所成长，找到最终的生活方式。而我呢，是一直在走路的人，沿途风景很美，但风景不是家。我喜欢‘我思故我在’的哲思，曾经一直用这几个字推着自己往前走，逆人流而行，无论天气、节日、盛典。所以我会特别期待一份团圆。但两人相爱，首先得有独立的成熟的自己。双方都足够成熟到相信自己的选择和判断，了解自己真正的需要，这样的感情才稳固而有安全感。那时候的阿怀，活在云端，一个在青春里流动的年轻人。她生命周围的任何人，都没有资格去剥夺或影响她流动的方向。”
“假如阿怀在国外定居，你又已经在这里安家，你要一直在这里等她吗？”
“我非常爱她，我也相信她非常爱我。我和阿怀有达成一个共识，就是在爱的顶端，永远同时存在两个词——尊重和包容。我们尊重和包容彼此的不同，尊重和包容对方作出的每个选择与自己的不同。”
阿北拿起小木槌在沙滩上写了一行字：已去无有去，未去亦无去，离已去未去，去时亦无去。
4
亲爱的阿北：
好久不见！希望你一切安好！
已经收到你邮寄给我的三本书，分别是龙树《中观论》、Erich Fromm《The Art of Loving》、Alfred Adler《What Life Should Mean to You》，我会好好拜读的，太感谢了！
另外，你发给我的邮件我看到了，阿怀现在好漂亮好有气质啊，完全摆脱了西岛原住民的古早风，哈哈哈！请代我转达，恭喜她PMP考试通过！赶快回国陪你这个老矣的科学家过日子吧！
对了，我超级喜欢你们自制的那个鱼鼓印章，还有上面［你是我的夸克星］这几个字。我是不理解你们科学家的境界啦，但这几个字读起来好性感好有逼格好适合我啊，下个月的暖房party可以送一个给我做镇宅之宝吗？
最后，你俩要一直一直幸福的在一起啊，让我到死都相信真爱的存在。
那么下个月见喽！
永远崇拜阿北大叔的乐小凡
（完）
storybook作者：�春花
谁心中没故事呢，欢迎来投稿：storybook@cityzine.cn（完）
