提起白宗朗这个人的时候，我甚至不知道他具体啥时候没的，而且我也不记得告诉我他没了这个信息的人是谁。可能是2014年冬天的初中毕业十年同学会上，哪个同学稍微提了一句。也可能是去年冬天，几个初中同学一起吃饭说到的吧。
如今，当我要去梳理有关白宗朗的事情时，简直不知道从何下手。之前，当我向与他比邻而居的白晓黎打听时，她表示具体的情况也不太清楚。那个时候，我不得不承认人的渺小，因为在我们的身后可能并没有人记得我们来过这个诺大的世界。
白宗朗是我小学五年级的同学，当时我已经从村里的小学升级到中心小学了。那时候，五年级有两个班，我们是五（二）班。可能当时的我个子还不够高，有一段时间我坐在讲桌前的第二排，和白晓黎是同桌。当时，白宗朗就坐在我们的后桌。
在我的记忆里，白宗朗是个特别安静的男孩子，不太爱闹腾。当然，和他形成形成鲜明对比的主要是王华、刘杰、白海等人。他的学习成绩不出色，说起话来也是慢声细语的，以至于到现在我基本上不记得他说过什么让我印象深刻的话语了。
此刻，如果让一个词形容这个男孩子的话，我唯一能想起来的词是“温润如玉”。他太安静了，安静到这么多年我们几乎不记得还有这么个同学；安静到听说他没了大家都不清楚他是怎么没的；即使两家离得很近也不记得他什么时候去了……
著名的中学历史教师郭富斌解释“外貌协会”的合理性时说过的：“你看，走在大街上70%都普通人，只有15%是极美的，以及15%极丑的。那么，美貌就是稀缺资源了，为何不用？”写到这里，我想我终于明白为什么我记不清有关白宗朗的事了。
此刻，我绞尽脑汁地思索着有关白宗朗的记忆。仅有的一个画面，停在某个晨光熹微的早晨。那个课件，我转头和后桌闲聊。那时候，我们笼罩在融融的阳光里，稚嫩的脸上茸毛必现。小学同班两年，中学同校三年，所有的记忆就这么一个瞬间。
突然，好害怕这个世界上没有人记得他。《寻梦环游记》中讲，人一共会经历两次死亡，一次是自身肉体的死亡，另一次是世上最后一个记得你的人失去了对你的记忆。时间真最残忍的东西，总以为会永恒存在的东西，转瞬间却什么都没留下。
