六岁那年，第一声春雷低沉叫嚣，乞丐版卫星接收天线在空中瑟瑟发抖，创维牌电视的彩色画面闪了一下，远在厨房的妈妈喊叫着让我关掉电视拔掉电源，家犬茫然四顾不见肇事者不安地吠叫，隔壁大伯家早已乱成一锅粥，先是他家营养过剩的大孙子毫无防备的哭号，歇斯底里，气吞山河，紧接着赶到的大伯母在查看完现场后情绪一度失控，险些崩溃，“打死你，床都给你冲塌了，晚上不要睡了”，慈祥的大伯父杵在一旁如隔岸观火，历史总是惊人的相似，他早已见怪不怪，反正家里的女人总有办法让他睡上干净暖和的床……换下湿漉漉的开裆裤，大孙子又恢复了往日的生气，大人骂得越狠，他笑得越荡，没皮没脸，没心没肺。
我在房檐下伸手接落下的雨滴，细软，酥痒，当雨滴渐渐粗壮，我几近亢奋。
“下雨会不会也是上天那小子忘穿纸尿裤尿了一炕，就像隔壁家大孙子那样。”
多惊世骇俗的猜想，一举击碎了所有关于乡村雨夜的浪漫主义滤镜，即便成年后再想起，依旧觉得艳冠群芳，闪耀着天才般的灵气。
也十分庆幸，迷信的村民没有因为我的渎神言论，伙同我的父母把我送上火刑架。
这当然不是段子，尽管我打出的每个字都有夸张的嫌疑。
我把它归类于一次纯粹由强烈好奇心驱使的形而上学思考，可别小看了这种能力，很多人年纪轻轻，就急于像剥除天真一样将之剥离自己越发成熟的肉身。对此我表示关切并深表遗憾。
我像保护人生中的第一颗大白兔奶糖一样，保守着这个idea，避光，通风，远离潮湿。
我不是那种傻乎乎觉得好东西就一定得给家人留一份，然后眼睁睁看着糖融化苹果干瘪橘子腐烂，最后哭啼啼自我感动的人，在我家，这些都将被定性为粮食浪费，一顿毒打在所难免。
骤雨初歇，我健步如飞，怀揣着那个发光的想法，在一块空地之上，召集了当时所有的玩伴。
看着眼前这群衣衫不整，头发板结，汗渍与眼屎在脸上齐舞的孩子，我百感交集。
他们是我最初的朋友。在我们还不懂友谊为何物的时候，就在一起玩。没有人觉得这是什么了不起的情分，珍贵的只有无止尽的快乐。因此，我们打闹也打架，我们分享也抱团分裂，我们上一秒结拜下一刻就可能翻脸旋即又和好，我们凶猛无常脆弱，我们真实坦荡迷人。
孩子王是我们共同的心愿，但铁王座只有一个，你得自我成全。
我不够强壮，家里赤贫，也没有外地亲戚时不时寄回的新奇玩具和远方特产，但我试图用道听途说和胡思乱想包装出的伪知识洗脑这帮孩子，告诉他们一个瘦削但大脑发达的男孩也可以成为孩子王，值得心甘情愿为他献出零花钱，零食和忠诚。
于是，在那个雨后傍晚，我将下雨和尿床间的联系，煞有介事地讲给他们听，余晖打在我们所有人身上，犹如圣光，大家都若有所思又不知所以，突然，一个虎头虎脑的孩子从我背后窜出，拉开我的衣领，将一片沾满雨水的树叶放了进去，然后跑开，边跑边说，“你身上现在沾上尿了”，全体哄笑，气氛推至高潮。
这是我见过年纪最小的杠精，你能做的，就是追上他，来上一顿暴揍。当我提溜着那熊孩子重回那块空地，村长儿子正在给大家分享来自厦门的牛轧糖，大家都吃得凶相毕露，忘乎所以，没人还记得我那套惊艳的理论，这让我低血糖，所幸，我从村长儿子手上接到了我的那块，“真他妈甜啊”....
尽管此后我又活了二十多年，来到我一生的白银时代，我体验过物质的极大丰富，也见识了太多底线下的气急败坏，但我依旧记得那个傍晚，那块空地，那个关于下雨和尿床的理论。
王小波说，生活就是个缓慢受锤的过程，用一句更时髦的话来说，就是从自以为无所不能到变成刘能的过程，人类的平均寿命越来越高，但我们是否更懂生命、生活和爱了呢。
我们以为友谊一直会在，爱情会一直都在，晨勃一直会在，头发一直会在，开心一直会在...
很多误会，大概就是从你以为开始的。
