中国画的笔墨美可分为两个层面去品味,一是笔墨自身的程式关係构成的形式美感,一是墨色通过优良材料呈现出的笔墨质感。前一种美感的优良程度完全受作者的笔墨观限制,而后一种美感则受材料自身品质的影响。两者以最佳方式组合在一起,构成我们视之为真正好笔墨的核心价值。
董其昌写字喜用淡墨,在今人看来不太好理解,今人用墨好用浓墨,认为越黑越好。两者的区别在于对材质的认识,偏淡的墨色容易与书写的媒介合而为一,形成一种笔墨与材质融为一体的形式美感;而强调墨色浓黑的书法,你所观赏的美感仅来自于字形本身,与书写的媒介毫无关係,因为材质的肌理美都被浓墨掩盖了。只有笔法、墨法和水法与媒介合而为一,才能充分呈现笔墨的整体美感。所以,熟纸有熟纸的美感,生纸也有生纸的韵味,各自发挥其自身的优良品质,才有可能创作出一副真正的好画。