林小满第三次把硬币塞进摇摇车时，塑料喇叭里的《小星星》已经跑调得像猫踩了古筝。她蹲在旁边数地上的蚂蚁，第七只背着面包屑的工蚁正往砖缝里钻，玻璃门"叮咚"响了一声。
穿深灰冲锋衣的男人站在暖黄的光晕里，睫毛上沾着雪粒子。他把冻得发红的手拢在嘴边哈气，目光扫过货架最上层的速溶咖啡，最终停在关东煮的保温桶上。
"萝卜和海带结，各两串。"他的声音像被砂纸磨过，林小满抬头时，正看见他脖颈处露出半截褪色的纹身，像朵被揉皱的玫瑰。
便利店的暖风机在头顶嗡嗡转，她用竹夹捞起泡得发透的萝卜，汤汁在白色纸碗里晃出细碎的涟漪。男人递来十块钱，指尖触到她手背时像块冰。
"要等雪停吗？"她突然开口，塑料手套蹭过收银台的条形码，发出沙沙的响。男人捏着纸碗的手顿了顿，窗外的雪正把路灯晕成一团毛茸茸的光。
他最终坐在靠窗的高脚凳上，萝卜咬开时冒出的热气模糊了半张脸。林小满数着他吃掉第三串海带结时，玻璃门外跌跌撞撞跑进来个穿校服的女孩，马尾辫上还缠着没化的雪。
"阿姨！要两串鱼丸！"女孩把书包往地上一甩，露出校服口袋里露出半截的漫画书。林小满刚把鱼丸装进袋子，就看见女孩踮着脚往男人那边瞟，睫毛忽闪得像受惊的蝶。
男人吃完最后一口汤，把纸碗扔进垃圾桶时，女孩突然从书包里掏出支马克笔："叔叔，能帮我签个名吗？"她摊开的笔记本上，贴着张泛黄的演唱会海报，主唱眉眼间的桀骜，和眼前这个男人重合了七八分。
暖风机突然卡壳似的停了两秒，男人的喉结滚了滚。林小满看见他接过马克笔的手在抖，黑色笔迹落在纸页上，像道没愈合的伤疤。
女孩蹦蹦跳跳地跑出去时，雪已经小了很多。男人盯着窗外那串逐渐模糊的脚印，直到林小满把热可可推到他面前："去年冬天，也有个女孩来问你。"
他抬眼的瞬间，她看见他眼底的红血丝像蛛网。"她说你唱《孤独星轨》时，会在间奏时对着台下第三排笑。"林小满搅着杯子里的棉花糖，"我猜那是她常坐的位置。"
男人的手指在杯壁上按出一圈圈水雾。他说他从前总觉得，台下的荧光棒像片永远不会暗的星海，直到某天巡演到第37场，他在间奏时抬眼，第三排的位置空着，只有风吹动着没人收的应援牌。
"后来呢？"林小满的指甲在收银台边缘划出浅痕。男人望着玻璃上自己模糊的倒影，说后来他把吉他锁进了储物间，在每个雪夜都来便利店蹲到打烊，因为那首歌的结尾，有句"雪停时，我在便利店等你"。
凌晨四点的闹钟响起来时，雪已经停了。男人起身时带起一阵风，林小满突然想起他刚才签名的笔记本，角落里画着朵歪歪扭扭的玫瑰，和他颈后的纹身一模一样。
她在整理垃圾桶时，发现纸碗底下压着张演唱会门票，日期是十年前的今天，座位在第三排正中央。阳光透过结了冰花的玻璃照进来，门票边缘的折痕里，似乎藏着根浅棕色的长发。
玻璃门又"叮咚"响了，穿校服的女孩举着支马克笔跑进来，书包上挂着的玫瑰挂坠晃得人眼晕。"阿姨，昨天那个叔叔有没有说......"她的话在看到收银台上的门票时突然卡住，睫毛上还沾着没化的霜。
林小满正要开口，却发现女孩校服口袋里露出的漫画书封面上，主唱正对着第三排微笑，而书脊处的作者名，和那张旧门票上的签名笔迹，像被同一个人刻进时光里的密码。
这时，储物间的门被风吹开，露出里面落满灰尘的吉他。林小满望着女孩指尖那支还在滴墨的马克笔，突然想起男人刚才没说完的话——他说其实那首歌的初稿里，结尾原本是"雪停时，我在第三排等你"。
晨光漫过货架时，女孩突然捂住嘴，肩膀抖得像片被风吹的叶子。林小满低头数起地上的蚂蚁，第八只工蚁正背着片玫瑰花瓣，往砖缝深处钻去，那里似乎藏着谁也不知道的，关于等待的秘密。
