一、序
牛二很久没来拿药了，他不知道在整什么幺蛾子。王章才最讨厌这种病人。
牛二的儿子过来拿药时，大师兄左不言也醒了。在拜入师门的二十年里，左不言总是起得比王章才早，这是理所当然的，就好像大师兄理所当然要比他更早拜师。
“你怎么开这样的方子？”大师兄玩味地看着方子，嘴里的话让人半懂不懂。
“怎么样？”王章才吩咐着药工把药快些配好。
“平平无奇。”他把方子放下，又打量了自己多年未见的师弟，仿佛看不穿他。“你以前的方子可谓华丽得很。”
“师妹开的。”王章才笑眯眯的说到，但心里升起一股难以适从的悲伤，他没表现出来。
左不言昨天才知道自己多了个师妹叫张玲珑，她与师弟结婚多年了，而在此之前他真正的师妹左思纯已经不认他这个大师兄了。如今他觉得师弟这幅猥琐样子实在不像师弟，责备道：“离开师父，不学好，该罚你抄医案。”
“那师兄你又为何不娶个师妹？也怕师父罚你抄医案？”王章才打趣道。他一旦想到师妹那黯淡的身影，就要赶紧找些麻烦的事情来分散注意。他再不是十多年前那个血气方刚的师门天才了，在经历了渴望、希望、绝望之后，他只剩下麻木。
左不言笑了，他不怎么爱笑的，一副诡异而悲伤的笑容，他淡淡地说：“差点娶上。”
王章才有时候觉得自己的人生过得很儿戏，师父死的时候他下定决心再不多想，跟玲珑结婚的时候他又发了同样的愿誓，直到时间彻底打磨了执念，他终于想不起来了。可师兄的到来就像一把锥子，他那多年来沉积的山壁倏忽化为纸张，被轻易而流畅地贯穿。
自己真的是很没用啊，王章才这么想着，左不言说话了。他给小牛嘱咐道：“你爹的身体可是要注意，腿脚不便就找个上门郎中瞧瞧，尤其记着，用这方里的白芍，切勿乱开五味子，可有听清？”
小牛连忙应着，拿着药去交钱了。王章才却被左不言这一番话惊得说不出话来，他不知道师兄是什么意思，冷汗滴到他的脖颈，他尽量不去看师兄。
“都老了，吃个饭，叙叙旧，都不过是，温病伤寒。”
王章才喝了一口茶，才想起来茶叶醒神，自己再也无法睡去。
消息在五天后传到医馆，师兄二人早已上路。牛二死了，半夜心急而死。
