那年我大概两三岁，是个夏天，在外婆家。天热得发白，我想要一根冰棍。外婆家经济困难，没有闲钱。我知道的。
可她还是沉默了一会儿，然后，转过身去——从那个需要上缴给县里的“教会捐款”公账里，抽出了几张毛票，偷偷塞进我手里。
我攥着钱，跑去村头小店，买了一根冰棍。回来的路上，太阳晒得土路发烫。
我举着它，小口小口地嗦，不敢咬，生怕它化得太快。那凉意从舌尖轻轻炸开，甜得直冲脑门。
那一刻，世界上没有别的。只有我，一根冰棍，和一片白花花的、幸福的寂静。
那根冰棍的甜，成了我人生中对“幸福”最早、最确定的定义。它那么简单，那么直接，那么足够。
可这样的足够，我后来却弄丢了。
我带着这根冰棍的甜，走进漫长的人生，却总在爱里跌撞，总觉得自己“不被爱”、“被抛弃”。
我把“爱”想象成永不离开，当成理所当然的给予。
却忘了——爱最初的形状，可能恰恰是外婆那次沉默的、冒风险的、从“公账”里偷来的给予。
那不是完美的爱，那不是充裕的爱。但那是在她力所能及的范围里，能给我的、最具体的甜。
我一直以为自己缺少爱的证据。直到今天，当记忆里的甜再次漫上舌尖——我才真正尝出它的全部滋味。
我哭了。一部分，是为那个后来在爱里迷路的孩子。更大一部分，是因为我终于认出了：
那不是缺爱的证据。那是我，曾经被一个人，用她所能及的全部方式，深深爱过的——第一个证据。
那个夏天，外婆和她偷来的冰棍，没有教会我“匮乏”。她是在用行动告诉我：
爱，有时就是看见你的渴望，并愿意为你，打破一次规矩。
