那年，我十七岁，穿粉色的护士服，在市里的军医院实习；
我轮岗到ICU（重症监护病房）的时候，有一天夜里，来了一个车祸的重症，时隔多年，已经记不清他的名字，更记不得他的样貌，但是依然记得他的生命力何其顽强。
进到ICU的时候，其实包括大夫都没有抱太大希望，所以交班走的时候说“就看过不过得去今晚吧！”
那时候值大夜班，要从夜里12:00一直到早晨八点。ICU的病人最难熬的（不是事实仅仅是我以为或者我自己总结）其实是夜里1-3点，只要熬过三四点，基本就算又跟老天爷成功争取来了一天。
那天，那个病人居然熬过了那天的三点。夜班的时候，基本都是实习护士盯岗，正式护士老师在值班室备班。我一个人，像是要赢一场赌局，我全神贯注地盯着他的呼吸机和检测仪。他一有痰，检测仪上的数值尤其是血氧和心率就会迅速变化，我就赶紧给他吸痰，然后看着他的生命指征再次平稳，开放的气道，有时能看到脓样痰液的喷溅，我小心翼翼地守着他，像是奉了某种旨意。
早晨交班走之前，我又看了一眼他的病床，因为当时排班倒休制，一个下午班一个白班一个小夜一个大夜，我下一次上班要在两天后了，我很担心，等我再来，床要么空了，要么换了病人！
但是很替他开心或者庆幸的是，我交班他还在！
再轮回我上大夜班的时候，他的情况已经好转很多，但是因为做了开颅手术，情况还是不要稳定。
印象最深的是ICU的门，只有顶部有一个透明的玻璃窗，但一般人的身高高度是绝对看不见里面的，为了保证环境卫生的安全性，ICU病房是不允许探视的。病人的家属就把木质的长椅花大力气挪到门边，踩着椅背的边沿透过那扇仅有的玻璃窗往里扒望，我是在那一刻深刻理解了什么叫做眼巴巴的看着！
病人的家属，看年纪应该是病人的妈妈，把我叫到门口，小心翼翼但不由分说，迅雷不及掩耳地塞给我二百块钱，要知道当年我一个月的实习工资是800块钱。然后又掏出一个红色的囊：“闺女，能麻烦您个事么？我知道这个不合规矩，上个班的护士也说不行，但是算我求你啦，帮我把这个放他枕头底下行吗，这是我们家去好远的地方求来的平安符……”我把钱塞还给他：“真不行，我们有规定，ICU环境是有无菌要求的！”我想婉拒她。可以她嗖的一下就跪在我面前了，我赶紧扶她，可是我根本扶不动 。说不清是无奈还是就想那么做：我悄悄地把那个平安符用酒精消毒后塞在了他的床尾的垫子底下。
然后只要他有痰我就给他吸干净，一起实习的姑娘劝我：大半夜的，不用总给他吸，你不吸他也没感觉你吸他们也不知道…而且到后半夜正是值班最困的时候，大家的操作很多会变得随意，但是我不，我把所有的操作做到最佳。我只是单纯地希望他能好起来！一轮班次又一轮班次，那个病人居然一天天好转起来，一个月后的一天，我记得清楚，那是个下午班，我进到科室的时候心猛地一沉，随口就问：“人呐？”同事笑了：“神外啦！”他转普通病房啦，我望向窗外，有温暖的阳光泼洒在那个冬日的午后！
