他的原生家庭不好，平日里总是独坐在后排靠窗的座位沉默。课桌里总放着一本书，没见他翻动过，只是静静的放着。
第一次注意到他是因为高一学年的期末成绩，老师在讲台上骄傲的宣布年级第一名，他的名字在那个昏黄的下午，在那个不算太拥挤的教室引起了不小的惊叹声。
我说不清楚我的性格，好像带着些乐观，但大多时候又是悲观；语文课上讲到过，说明文有一种常用的方法叫做下定义，我不喜欢。
我对任何关系都不抱希望，就算此时此刻有人背叛或是诋毁我，我也会表示理解。建立关系，维持关系对我来说是一件困难的事情，我不主动也不被动，很难用乐观或是悲观简单的形容。
我听到过，在一个不太寻常的早上，我路过他的课桌旁，有人在不远处窃窃私语，话题是我和他的相像。我们都性格冷淡，做事中规中矩没有想法……还有吗？对了，应该再加上一条，我们都憎恶人这种生物。
放学路上，我照例走在回家的路上，那天不知怎么，夕阳西下，世界笼罩在一片红色晕染下，映照远处的房屋隐隐约约，像是快要世界毁灭，真好。
他的身影横亘在风景前，“喂！你听到了吧？早上的话。”我用了平日最大的声音朝前喊。他果然停下了脚步，我奋力向他跑去，才发现，一眼望得到的距离往往要比目测要远。就好像明明只是随心说的一句话，威力总比想象的猛烈。
蹲在他身侧喘着粗气，他看着我，撇撇嘴，终于想起来回答我的问题：“你很在乎那些话吗？”
明明早上听到那些话的我并没有太在意，但经过他的提问，不知道哪里来的胜负欲，总是想要一较高下，事后回忆起来，当时应该是想通过无理的争端来引起对方的注意吧。
腹诽了很久，现实里还是泄了气：“倒也没有。”
“我们都有相同的名字：人类，好像多谁少谁都一样”他说话间的工夫突然蹲下身子，我顺着他的动作才发现，鞋带不知道什么时候变松了，此时正被我一团乱麻的踩在脚下。
“和别人不一样的地方很多，那些东西是唯一证明我们是我们的东西啊，和别人不同应该是一件值得开心的事情。”他说完看向了远处的云。
我感受的到，他说的话很积极，但他脸上悲怆的表情，黯淡的语气骗不了人。那个下午，是我们彼此最靠近的一次。
后来，我们变得熟络起来，但也只是限于一起沉默着回家。他闭口不提他内心的悲痛，我也把被孤立被针对的难过深埋心底。
高考结束，我们一起回家。临分别时，他站在原地没有动，几秒后扯出了一个不算好看的笑脸：“再见面的时候，你会变得更勇敢吧？”
他的话太莫名其妙，我摸不到头脑，只是简单应了句：“应该会吧。”
后来的后来，我进了大学，认识了许多勇敢的人，我一点点摆脱着过往的影响。多年前夕阳下的那个我，原来这么轻易就可以被治愈。
我笑着去拥抱新的生活，变成了很好的人。再见到他是在一家咖啡馆，我们相互对视一眼，又默契的撇开眼神。
他的眼神和那天昏黄的下午一样，像一汪注定不会被风眷顾的死水。我没有勇气去问他过的怎么样，“朋友，时间冲淡你的伤痛了吗？”“朋友，你过上幸福的生活了吗？”
我明明确确的感知到了那天下午的他，过往的影子没有消失。我也还是那个下午的我。
被偷走的时间，我们默契的谁都没有再提，连同我们那短暂的友谊。
我把我的朋友丢在后面了。
