老舍写了序，谈及作者的死。萧红死得早，1940年死于战乱的香港，40岁。她的墓，也放在了香港。老舍说，《呼兰河传》可以看出萧红的童年太寂寞了，虽然她的笔下万物有灵，但也遮不住老城千百年来的腐朽和陈旧。呼兰河城，它的善良和它的迷信一样多到让人无法偏颇。
萧红以独特的散文式童谣将小说娓娓道来。全文七个章节，虽写人物，但没有主角。七个章节单独成篇，构成了呼兰河城的一个整体。城里的街头巷尾，都留在了萧红的记忆里，历久弥新。
泥坑，多普通的一个字眼。就是这个普通得不能再普通的泥坑，发生了许多趣事，成了看戏的舞台，各色人物粉墨登场。马掉进坑里，大家来看，但不单单是看，还有帮忙的。因为马掉在坑里起不来，要出事的，会变成死马。人过坑，和八爪鱼趴在两边的屋墙，小心翼翼地通过，生怕掉进去。如果有猪掉进去，第二天必然能从市场买到便宜的猪肉吃，又赚了一笔。
泥坑这么危险，难倒没有办法了吗？有的。人们早就出了一大堆计策。这个说，把两边的墙推倒拓宽。那个讲，在坑两边种上树，人过时就有了可稳靠的扶手。七嘴八舌，独独没有人提出把大坑填了。
再也没有什么比童年更愉快了。源自祖父和屋后的果园子的快乐，使得一切皆可以吃，可以玩。祖父教我念诗，问些稀奇的问题，常常让他难以回答。葡萄紫红色。倭瓜向阳的面一片白，另一面青绿色。躲到树影吃，吃着吃着睡着了。
我的记忆，童年浓缩成一条小溪流。从这头到那头，也就而二十米的样子，然而常常玩得不亦乐乎。潜到水底摸摸螺丝，摸二把泥打战，累了就趴到溪流口的青石板上晒太阳。太阳下山了，姐姐的声音就响起在村子的大门口。老家的人口不多，历史有点悠久厚重，门口一扇两边开的门，门边有两个乌黑发亮的石头座位。夏天一来，这里就成了纳凉扯家常的绝好地段。现在，门口的石头座位还在，却失去了曾经的光彩。
小团圆媳妇
这个字眼，曾经上学就看到过，可惜并不知道出自哪里，现在总算明白了。
小团圆媳妇，她的名字已经不可考了，只知道12岁。一条到膝的大辫子，高高的个子像14岁的女孩。爱笑，走路带风，坐的笔直。放在现在，这是一个很活泼好动的女孩子，没什么大不了。可这儿是呼兰河，呼兰河有它的规矩。小媳妇婆婆说，哪家的媳妇不挨打，不挨骂，三打九骂才能成好人。于是，婆婆稍有不顺心，就打骂加之小媳妇。为什么只打小媳妇？打鸡，鸡不下蛋。打猪，猪掉斤两。打儿子，又舍不得。找了一圈，还是打小团圆媳妇吧，打了啥事没有。就算后来拿铁烙脚心，也不过是躺个十来天。
日夜打骂中度过，求此时小团圆媳妇的心理阴影面积。终于，问题来了，生病了。婆婆觉得这是着了魔，要去跳大神了，不能见死不救啊，终归是媳妇。左邻右舍也来出主意，偏方。各种折腾，倾家荡产了，小团圆媳妇最终死了。祖父说，好好的一孩子被折腾成这样。
