看完了这一遍的《孤城闭》，我就写下了这么一段话：“他带着死亡的气息来到了这座皇城，这座城里的人都被困于此地，爱慕崔白的秋和舍弃自己的心愿为求帝后相和，事事为他人考虑，落得个零落成泥，今上与曹皇后彼此有意却有无法相信彼此，一手飞白写的再好，终究难以填补双方之间的罅漏，生于皇家，尊荣优渥的兖国公主徽柔最终也走入张贵妃一语成谶的预言之中，即便是一个女子的小小心愿，也会遭到帝后抑制、群臣非议。长烟落日孤城闭，所有人都被困住了。”
故事发生在宋朝仁宗年间，因为里面出现了不少耳熟能详的历史人物，譬如狸猫换太子的章献太后、砸缸的司马光等人，虽说他们这些桥段概属捏造，但为了尊重他们，接下来的话语仅仅是是针对于《孤城闭》小说中所展现的人物形象，而非真实的历史形象。
以第一人称“我”叙述，深夜，雷声滚滚，“我”驾车送兖国公主回到皇城，由此揭开了一段为世人所不能理解的宦官与公主的秘事。
梁怀吉父亲重病去世，为求活路，被送进宫里做了内侍，机缘巧合之下他结识了勾当张茂则与画院士子崔白，并且在一次偶然的情况下遇见了当朝皇帝的大女儿徽柔月下祈祷。当张美人借机冤枉徽柔实行巫蛊之术，梁怀吉为徽柔剖白，不久以后他就从画院擢升至内庭，开始侍奉公主的生涯。在这数年间，他看到了许多不为人知的真相，而每一个真相都令他无比痛心。
仁宗畏惧言官台吏，他非昏君，亦非明君，十分符号他的谥号“仁”。仁慈之人难免会显得留有余情，优柔寡断。他是一个好父亲，甚至是一个好丈夫，但是由于他的善良，也最终导致徽柔的命运变得一塌糊涂。若他不仁，张茂则不会一而再再而三地留下性命，若他不仁，梁怀吉也不会有机会再见到徽柔，若他不仁，也许很多错事就不会发生。
他在梳头夫人比试之后曾对徽柔说过一番言论，“但是，徽柔，我们越喜欢一个人，就越不能让别人看出我们喜欢她。将对她的喜爱形之于色，就等于把她置于风口浪尖上，让她成为众矢之的，明枪暗箭会接踵而至，终将害了她。”在我看来，都很无用的话，可在小说里，仁宗这样的做法几乎是从开头贯穿到结尾，他一次又一次地将所爱之人抛至远处，一次又一次地将她们置于火炉之上蒸烤，像是他心慕的女子秋和，像是他怜爱的女儿徽柔。
在他的世界里，没有一个人是可以完全信任的。这是一种多么悲哀的事情。武志红在《圆桌派》里曾说过，在他们的咨询和访问后发现人的一切问题的根源都在于对“爱”的归属感。信任则是爱的第一步。婴儿抓住母亲的衣襟，躺在母亲的怀抱就能有安全感，就能获得归属感。仁宗名义上的母亲是章献太后，而生母则是李宸妃。章献太后无子，将侍女李氏所生育的孩子当做自己的孩子。多年后，李氏去世，仁宗方才知道真相，忆及生母在世，只当她是母妃宫中侍女，每每行拜，心安理得的受下，于是乎，更加愧疚不忍，一再地赐金银，封官爵，建府邸给李氏族人。直到他要把最心爱的女儿也降到李家。
徽柔是娇生惯养长大的。仁宗膝下子嗣单薄，她没有嫡亲的兄弟姊妹，她生得冰雪聪明，博得了父亲大部分的怜爱，可她也有得不到的东西，就是自由。金銮唱第，她望见了如青竹挺拔的江夏冯京，少女心事蠢蠢欲动，再到曹皇后家族里的少年俊秀曹评出场，她的心思就好似如洗的碧空中展翅翱翔的鸽子，扑棱棱地摇动着翅膀。但她哪里知道，她的父亲苦曹氏旧矣，焉能让曹氏之人娶她回府。仁宗的一举一动，曹皇后都知道，曹皇后所做的每一件事，仁宗也是心知肚明。他们不想对方明说，互相猜忌着，互相支撑着，两个人荷载着对彼此和国家的责任，奋力地想划过长河，最终于事无补。徽柔和曹评相恋之事像是一个火星掉进了炸药桶，结果可想而知。曹评父亲请罪，曹评的妹妹被迫出嫁，有山雨欲来风满楼之事态。饶是徽柔也从来没有想过，这一场慕少艾的心思，竟然就这样变成了滔滔洪水在曹家肆掠。
经此一事后，她越发地依恋梁怀吉，在宫里的时间一留再留，父母亲也要把她嫁给李玮了。也因此，不可挽回地走向了深渊。
原文写道：“如果我真是个珠宝也就罢了，任他送给谁都无怨言，因为没有眼睛，也没有心，分不出美丑，也辨不出贤愚。”公主泣道：“可是谁让我生为一个有知觉的人……我要去跟爹爹说，我不喜欢那傻兔子李玮，不要他做驸马。”
徽柔和仁宗的感情很深，不像是一般的父女，仁宗的孩子少，他期盼能够再有孩子，但是他的孩子总是一个接着一个夭折，能长大的没有几个，所以他把对孩子的爱差不多全部都给了徽柔，对应的徽柔也很孝顺，她光着脚在月下祷告，愿意用自己的寿命去消除父亲的病痛。再一个就是仁宗神志不清，口出谵语时仍旧能都认出徽柔。他疑心张茂则和曹皇后为他施针是意图谋杀，却在徽柔到来后心甘情愿地让张茂则为他施针。他说，要是徽柔也准备谋害他，这世上就没什么眷恋的了。他无疑是极为疼爱这个女儿的，把她嫁去李家，是他做的最错的一个决定。史书记载，此时不但仁宗自己患病，而且徽柔也精神失调、言语失状，也就是父女二人都是患有精神问题的。那么，徽柔投井、放火以自杀的行为就可以得到理解了。
离宫以后，她在言论上无法得到支持，而且饱尝心酸和痛苦，尤其是丈夫李玮与梁怀吉的对比，加之她亲眼看到曹评扶着怀孕的妻子，小心呵护，就彻底将她心底的那一点火苗熄灭了。
仁宗的姑母，献穆公主，一生持谨，相夫教子，侍奉公婆，善待他人，是贞妇的表率，受万人敬仰。徽柔走的是和她相反的方向，就像是两个不同的极端，一个在追求不切实际的自由，一个在名声面前主动放弃了自由。
梁怀吉对曹皇后说，徽柔不是如皇后一般的人，能像一株乔木，她更像是丝萝，在找不到攀附的乔木的时候依托在他的身上。对于这一点，我深以为然，甚至都认为徽柔对梁怀吉的感情是否是爱都有待探究。
他们是两个孤独的灵魂在深宫之中相遇，然后做伴行了一程路。徽柔对李玮的看法是：“我知道他是好人，但偏偏不适合我。我们就像两根被绑缚在车子两边的辕木，看似可以一起走过千山万水，却永远都不会有遇合的一天。”
她与梁怀吉何尝不是如此。
梁怀吉被贬，去到四处荒落的所在，有一个小女孩摘了他种的花。他才想是某位宫人的养女，就跟她搭话，问她以后想做什么。小女孩说想做妈妈。梁怀吉再三确认，小女孩有点不耐烦，说她就想当妈妈。不是某个女官的职位，不是宫廷女子的位分，就是一个身份，母亲。
而这个身份是梁怀吉永远给不了徽柔的。
以前看电视剧、看小说都说虐，虐在什么地方呢？情侣争吵？误会丛生？都太狗血，太套路，反而有些失真。
不经意的一个小细节，不经意的一句话，都是虐的点。若说《柔福帝姬》是憎别离，那么《孤城闭》就是求不得。
“我很庆幸生在这个堪称海晏河清的时代……虽然我们都曾被时代误伤。”
梁怀吉和徽柔初遇，他们的故事就注定的悲剧结尾了。张贵妃说徽柔会因小小心愿而落到的下场确实发生了。
从此不相见，年年岁岁遥望墙头书上的花胜，直到死亡将他们分离。
