墙面上金色的部分渐渐褪去，树的枝叶也披上了一层灰蒙蒙的薄纱。
漫步于碎石扎堆的土地，这是一个充满我童年回忆，无限美好的地方。视线被一个用砖头砌起来的东西所吸引：样子不新，但又不显逊色。经年累月的，它都稳稳地蹲在墙角边。那,是一个方正，但又不高的东西。这个小小的东西我们称之为灶，外婆经常用它来作为烧水的辅助工具。
记得一年前的今天，它是雪白的，如冬天空中漫天飞舞的雪一样纯白。在这短短一年内，它变化迅速，表面白色的模样被炭火色渐渐覆盖，像是将一桶写字的墨水泼到了上边，让它在黑中带了一抹白云。我的手常被这黑色覆盖，也不会让这浪费，趁妹妹不注意时，用手轻抹她那白嫩的小脸，她常给我以火的妆容。
白砖头将它堆砌成一把儿童座椅，使得我那四岁的妹妹看到这玩意儿便扑上去坐。我迅速将她拉回，避免一顿臭骂。（妈妈叫我好生照看）她还是不放弃，伸出那双不见手骨的手，顺势伸到灶的上面，又迅速将它收回，怕被我发现她那想“以牙还牙”的小把戏，殊不知我早已瞥见她那胖乎的小手，手上除了黑乎乎的炭留下的痕迹其他什么也没有。
一年分为四个季节，它却有俩个季节是空闲的。每逢枯叶泛滥的时节，正是它被闲置的时节。外公外婆忙收稻谷，徜徉在金色的海洋里，没有闲暇之余去顾及它的存在。冬春季节，则与之相反，外公与我在这里一起共度这烧水的时光，我俩常有说有笑的，他为我讲着村庄里发生的事，我为他诉着学校读书的苦。我俩外呼里应：外公在围墙里头磨刀，我在围墙外头帮他看水，我时常冷得打哆嗦。
涩骨的风侵占着我的皮囊，即使披上棉被也不见得会变得暖和些。这个艰巨工作不外乎也只有我会做了。一旦水壶里的水往上顶盖子，发出咕咕的声响，便立马跑去叫外公来冲水。（水壶是中空的，火在中间烧，呈圆环型。很烫，我不会拿。）随后便找借口溜之大吉了。正如唐代诗人储光羲如是说“ 恬澹无人见，年年长自清。”这样的形式不会让时间给冲淡了去。
许是有人会问：“为什么要用这个壶烧水，大冬天的在家用电水壶不好吗？”——也许….也许是外公想保留这样的一种形式吧。随及，外公用火钳将柴缓缓拾起，放入灶中，用那沾满黑泥的手扭一扭眼睛。迷茫，呆呆的眼神，告诉了我他的真实想法：这样的烧水方式，究竟还能保持多久呢？我只在一旁看看他，再看看灶中正燃着的焰火，不想再勾起外公的忧虑。用手在火苗上等待片刻，再迅速收回，来回搓手。火，越烧越旺，与黑夜相伴。算是寂寞的夜也不再显得单调了。
有时，趁火还没灭，洗几根年糕，放在炭火中为。很久以前就听妈妈说这台泥灶为出来的年糕很好吃，想去尝试，但又没有经验。今外公在，便大胆尝试。将袖子轻轻挽起，生怕年糕上的水甩到我的衣服上；将手慢慢伸进去，刚刚感受到火带给我的温暖，便又迅速收回。我想把这个消息告诉深爱着我的外婆，跑到屋子里边，“外婆，外婆，我在烧水的那边烤了年糕，你等着哦，我等会拿来给你吃!”话音刚落，我又急忙跑到屋子外边，看看我的年糕是否烤好。
言语中，我的年糕也快好了。只见炭黑色的几根长条暴露在空气中，与那被烧下来的柴的灰烬，混为一体。酥脆的质感，伴着滋啦啦的声响，使人身心愉悦。这样的感受，已是很久以前的事了。
再到这里时，只见几个锄头落地，土地生疼地发出“喳喳喳”的声响。眼前的平地，是那磨人的岁月带来的。坐在院子里，抬头，不见了山峦叠嶂的姿态，峰林茂密的景态，只硬邦邦的冰冷的水泥高墙面。这里原先碎石遍布的土地，早已化为充满城市气息的大厂房。
“忆得旧时携手处，如今水远山长。”世上能有几处能历经风雨，而不被忘怀？也许万物繁华落尽，终归如一。灶台已不再，灶边原先用来堆放柴火的小木屋也经不起岁月的磨练。时间，将这地的厂房慢慢竖起……
金色夕阳渐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅，树上的枝叶披上了一层薄纱。
译者
