那是满爷，据说已年过八十，却精神抖擞，头发半黑半白，用梳子整齐地梳好，一张脸总是笑眯眯，看着面善的很。
他开了家茶馆，在这云熙步行街上算是一大特色，我每逢回乡都会来这儿坐坐。
"小谢，又来了？"我刚一走进茶馆，满爷就笑起来，"今天想喝些啥？"
"一壶茉莉就行。"我回给满爷一个笑脸，找个临窗的好地儿坐下。
"行！"满爷爽利地笑着，扭头要去后炉，"爷爷，我饿了。"突然，有个小女孩蹦蹦跳跳地出来，拉着满爷的衣角撒了个娇。
这女娃可爱的紧，粉琢玉砌的小脸肉鼓鼓的，撒起娇来的绵羊音太难让人拒绝了，满爷的脸上更是笑开了一朵花。
"诶我的乖孙女。"满爷有些吃力地将小女孩儿抱起来，"想吃点什么啊？"
"想……想吃绿豆糕。"小女孩奶声奶气地说出来，说着还要演戏似的舔舔嘴唇，像是上一次吃的还有余味。
"好好好，我的乖孙女，我给这个哥哥端来茶后给你做好不好？"满爷亲了亲小女娃哄道。
"好~"小女娃拖长音尽显乖巧，"不过我要爷爷一直抱。"
"好好好呵呵呵……"满爷抱着小女娃往后厨走去。
我也不自觉地露出微笑，这爷孙俩天伦之乐也是羡煞旁人，我也多了几分耐心在这儿等，抬头四周随意望望，触目所及又是那张照片。
我看过很多次了，那照片里是一男一女，男的是年轻时候的满爷，浓眉大眼，身材修长，放到现在也算是个小鲜肉，女人也身着军装，梳着麻花长辫，五官柔和温婉，想来是江南地方的小家碧玉吧。
我曾问过满爷这女人是不是他的妻子，满爷只是怀念地笑一笑不做多答。可我看着他的眼神，那眼睛泛滥的柔情，想来满爷该是很喜欢她吧。
除此之外也没再问过，毕竟满爷和我也不过萍水之逢。我每逢回家之时，都会来这里喝一盏茶，一年到头不过一两回，也就不太好打听满爷的事情。
可满爷有时竟记得我，也算是对我这在外打拼的孤家游子一些安慰。
"你的茶。"正当我愣神之时，满爷将茶端来桌边，我急忙道了谢，满爷又急着去逗他的孙女了。
我看着他们欢欢笑笑的样子，也像是自己被治愈了一样。
夜里晚归，因为和旧日老友喝了点酒，天南海北胡说一番后，互道晚安告别。我自觉还耳清目明，意识算清楚，回家的路上便慢慢地踱步。
不知为何又到了这家茶馆前，细眼看看竟还未打烊。我估摸着满爷这时候应该已经歇下了，可这茶馆里的灯光又难以解释，便大胆着去偷看一番。
可我刚一靠近门扉，便听见里面有断续的争吵声，声音太远我听不清。我又移步到茶馆另一侧的窗台，看见满爷佝偻着背，看起来动怒已久，却还是用着丝缕力气对着面前的陌生男人嘶喊着。
那男人到最后也无可奈何地离开了，估计是说服失败。一时间茶馆又恢复了宁静。
我瞄见满爷坐在我之前坐过的那个位置，偏头一直盯着那张照片不停，双眼里的温柔都要溢出来一样，我心中一动，却也不便打扰，还是先行离去了。
第二天一早我便被拉去聚会，昨晚的疑虑也暂时抛开，吃了顿饭后又想起，觉得放心不下，还是去茶馆看一看。
"满爷，一壶茉莉。"我进门先喊着，却一时没听见满爷中气十足的回应。
我一阵狐疑，走进茶馆内间，便看见满爷直挺挺地坐在长桌前，对着面前的一张纸，面色凝固如水。
我见他神色不对，慌忙喊了一句:"满爷。"
"哦……"满爷这才像回神一样，"你来了？"
"这是咋了，看您心神不宁的。"我拉了张椅子坐在满爷旁边。
"这一带要拆掉征收了。"满爷自嘲般地笑了笑，"我终究是守不住她的东西啊。"
"她……"我来了好奇心，"是谁啊？"
"哦……"满爷明了样儿的笑一笑，"她啊，是我的妻子。"说完还指了指我看过的那张照片。
"嗯嗯。"我心中早已猜到几分，"总不见奶奶来过这里，看来您和奶奶的感情很好啊。"
"没事，她已经不在了。"满爷的眼神里漫出了一些伤感。
"唔……对，对不起。"我瞬间明悟了"不在"的含义，急急忙忙地站起身想要道歉。
"没关系的。"满爷很快地调整好了情绪，"老婆子啊，是得病走的……"
我和她呀，抗战之前认识的。
那个时候，你知道的，战争年代嘛，男人都要外出打仗，我就许诺她，如果我能活着回来，我就娶你。
她什么话都没说，只是给我多纳了两双鞋底，我出发的时候她都没有来送我。
可我知道，她在家中早就哭得不成人样了。
……
说到这里时，满爷笑得很开心，仿佛他的女孩给他纳鞋底的样子，还历历在目。
打了几年仗，最后是胜利了，可是我也拉下了一身伤病，回乡也听闻有人上她家提亲，我看自家没啥条件，也不再好意思去跟她说娶她的事。
结果她自己没羞没臊地跑到我家来质问我，为什么回来不和她说，难道我在外面有别的女人了？
我不知道该怎么回复她的答案，她就把她的心意这么赤条条地摆在我面前，我不娶她对她好我都觉得自己不是个男人。
后来呀日子就这么过，我算是退伍军人，也有些军衔，组织上给我安排了工作，她就自己找了家工厂当女工，一直干到退休，我们就这么过了几十年。
养孩子迷迷糊糊虚费了日子，都没陪她做什么开心做的，退休清闲了又得带孩子的孩子，就束在这家里了，不过看她开心，我也满足了。
后来也就是这样了，她得了病，恶性晚期的肿瘤，不过是瞒着她，可她心里明镜似的，就那时了，才做了一件她想做的事，拍了一组婚纱照。
她不喜欢西方那套，就喜欢军队里的辛苦味，拍完婚纱照的第三天，她就走了。
我沉默了，满爷也半晌没再开口，"奶奶一定很满足的。"我对满爷这么说。
"管她呢，以后就念着她，养着孙女过日子吧。"满爷仿佛满不在乎地笑一笑，可我看见他的眼角边湿润了一片。
我头一次看到满爷哭。
后来我也知道了，那晚是满爷的儿子来请他和自己一起住。那么温柔的满爷这回却执拗异常地不肯搬走，最后还是在拆迁的前一天，满爷才被迫上了飞机。
听满爷的儿子说，满爷走的时候硬是要自己抱着那组婚纱照。
"那也许已经是本能了吧。"我听后，半是苦涩半开玩笑地说道。
你生时，我陪你。
你不在，我也天天和你在一起。
满爷应当是这么想的。
