年轻时读《万水千山走遍》，墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加，那么遥远陌生的地方，羡慕三毛八十年代就能境外旅游，羡慕三毛的生活似乎想去沙漠，就远赴撒哈拉，想看印第安人，就深入外国的集市小巷，世界上最潇洒自由的人，除了三毛还有谁？那时候，我的完美生活似乎就是远方，远方有无尽的向往，而读三毛，就是在读远方。
如今再读三毛《万水千山走遍》，才读懂了，三毛走遍万水千山，万水千山都有荷西的思念，干山万水都有远方的忧伤。
去墨西哥教堂，看见一对乡下夫妇跪拜圣母，十几分钟一动不动，三毛突然就眼泪凝眶，"但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像，也是幸福的吧！”那位丈夫的手，搭在太太肩上，而那位丈夫，瞬间就变成了荷西……
又有一家人爬行着圣母跪拜，每个人的膝盖血肉模糊，三毛愤怒地写道“他们在向你献活祭，向你要求一个奇迹，而这奇迹，对于肉做的心，并不过分，可是你，你在哪里？圣母啊，你看见了什么？渴望圣母赐予的奇迹，岂止是只为这一家人，奇迹里还有叫做"青鸟"的巴士，载着三毛去洪都拉斯的海滩，荷西从海里升出来了，他握着三毛的手，手还是湿的……
秘鲁，去看遗迹玛丘毕丘，未料遇上大雨，死里逃生，和阿根廷大胡子男子主持正义，二人交流，对他说，我先生是西班牙人。三毛写道，明明是过去的事情了，文法上却不知不觉的用现在式。长长的旅途中，头一回与陌生人讲出这句话来，一阵心酸卡上了喉头，便沉默不说了。哎，死里逃生的三毛，又陷进了荷西的回亿。
