《深夜食堂》我看过原版漫画,那是源自蔡康永在微博上的推荐。蔡康永为什么会喜欢看漫画《深夜食堂》呢?不清楚,他本来就是一个深邃又怪异或者说有点怪趣味的人,我因着他的推荐而一口气把《深夜食堂》1—9都买了回来。那是2013年罢,因为高木直子的一个人系列我对日本漫画家好感倍增,但《深夜食堂》走的却不是《一个人住第5年》这样的温情小确幸路线。
创作《深夜食堂》的大叔安倍夜郎在画画本漫画系列时年纪已经不小了,世间的事情忧喜参半:“恨极、痛极、爱极,到头来,都是过眼云烟。”这是人生已经过半,生活阅历丰富的作者才能在画中带出的感觉:《深夜食堂》散发着暗夜中微弱的暖光,虽是暖光,也只是淡淡一点;作者毫不煽情,也并不常常动情,带着些许戏谑些许调侃半分通透,他斜倚在门,告诉每一位看客:“世间有如流离迷失的戾川,别轻视人生啊。”
这是典型的日本文学才会有的感觉,也可以说是典型的日本文化带出的性情:认真但是不较真,看透但却并不哀伤。所谓“菊与刀”的国民性格就是如此。我看《深夜食堂》速度很快,也有触动自己的泪点、糟点、感触点,但对于当时刚刚生完娃娃一心只想找到消遣读物的我来讲,并不是合适的选择。但由着这套漫画,由着最近国版电视剧的热映,我却常常想起日本。
我是2010年9月的时候去的一趟日本。是工作的缘故,日本方面有很隆重正式的接待,也因为此,我们去了很具有日式风情的景点和风格纯粹的旅店——这比自己报团出行能更加真实地了解日本。现在回想,坐着大巴车,穿越日本乡村、望着一路风景,我仍然有梦境一般的感觉。
一般的中国人,由于近代历史以及国内媒体的宣传,对于日本并不抱好感。2010年的我就是如此,当时也年轻,读书和阅历都不多,并无自己的判断也无从判断起。因为对日本的观感不好,虽然是第一次走出国门去发达国家,犹记当时的心情并不雀跃,也不期待。但日本出乎我的意料。
这种意外不在于人们交口称赞的干净、秩序良好:日本真的很干净,真的秩序井然,但这不是最重要的。最重要的是日本的人文环境,也就是日本每个人基本处事态度所传递出来的一种感觉让人非常舒适。首先不拜金,不着急,其次每个人都很认真的工作和生活——这种认真到了珍视的程度,即使是酒店的前台接待员,给人感觉也是在用全部的身心做着这看似无足轻重的工作。因着这种种珍视、郑重营造的氛围,让人感觉自己的生活不由自主精致加贵重起来。
在日本的10多天里,不知为啥有一天的感觉印象深刻且颇难忘怀。那一天,大雨滂沱,我们坐着一辆大巴车去某处温泉名胜,一路经过日本乡村,一路都是颠覆我对农村看法的错落有致、轻巧可爱的房屋与景致。透过落满雨水的窗户玻璃看外边的世界,感觉自己进入一个陌生的奇幻世界。这种奇幻不真实的感觉如同我现在回望20+时代的感觉,如同我初看深夜食堂的感觉。