每年六一前后，都是老家麦收的时候。
布谷鸟的叫声响彻房前屋后，金黄的麦浪随风起伏在田间地头，磨好的镰刀挂在老屋窗柩，爷爷带着尚且年轻的爸妈、叔婶在微亮晨光中，挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。
不想干活的我跟在身后，打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手，心想这一季又一季繁重的麦收，啥时候才会有个尽头。
直到多年后，害怕干活的我，苦读考学，逃离农村，阔别亲人，扎根城市，只能在文字里寻找丢失的乡愁，才懂得，没有家人、土地和粮食，就没有自己的现在。
现在的孩子很难明白，颗粒归仓的深意何在。在当年的时代，每一粒收进粮仓的麦子，都凝聚太多汗水与泪水的无奈。
起五更打黄昏地一镰镰割麦，用铁杈用草绳一车车装载，父亲弓着腰缩着头，拉着一架子车麦子的镜头，至今仍刻在脑海。
从麦田到晒场的坎坷小路上，跟在麦车后面的我，见证了很多次麦车倾倒后，在月光下将拉车的亲人掩埋。
那时候，我不解家人们为啥总是饿着肚子，不停地在田里，割麦、装麦、运麦，害得我一次次上地给他送馍送菜。
直到后我才明白，对一个农民来说，庄稼就是他的命，而收成关乎一家老小的未来。
没有机械的年代，夏收过程没有现代这么快。石磙和木架、毛驴和黄牛，都是农人碾场的好帮手。
火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场，手持牛鞭的的家人指挥着拉磙的老牛，一圈圈碾压着麦粮，一场场打下来希望，直到责任田的所有麦子，脱离麦穗撒满粮场，堆得就像小山一样，乡邻才有空在树荫下拉家常。
风起的时候，爷爷会带着爸爸开始扬场，有时候邻居宗亲也会互相帮忙。十多亩地几千斤的麦子，被他们一锨锨扬得杂质全无，纯净金黄。均匀地摊在晒场上，闪着金光。
来回翻晒麦子的间隙，爷爷也会坐在木锨上，抽着卷烟估算今年能打几袋粮。除去要缴的公粮，除去要留的口粮，剩下的往往不够估量。我有时会跟着他们翻场，他们会看着我语重心长：“如果不好好读书，就要一辈子种粮。”
那时，害怕脏累的我，以为一辈子很长，
不料转眼间，我也不再年轻，而祖父早已离开。
至今，每到这个季节，我夜里做梦，还会梦见老家夏收的景象。多少雷电交加的夜晚，我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。
雨过天晴的日子，麦子被晒得沙沙作响，
父母一斗一斗地把它们装进麻袋，装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，一溜儿排在麦场上。
孩子们多在自家麦场，撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。装好的麦子被一车车拉回家，堆进早已砌好的高高粮仓。
如今仍记得父母运粮时，扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。
只是多年后的夏收，当我携带孩子回到故乡，才在眼泪中明白：我与亲人和故乡，已错过太多无法回去的时光。
️️每个麦收的日子，我都会梦见故乡的一片金黄。
在那个落后与贫困交加的年代，没有走出麦田的亲人们，用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，搭一座让自己孩子们远离悲苦的桥梁。
只是多年后，当我扎根他乡，记忆中的一切开始变得荒凉——父母变成衰老的模样，兄妹逃离麦田的守望，老屋成了梦中的念想，故乡沦为记忆的远方，就连乡愁也化作文字的想象。
唯有土地，一直都那样不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的游子：唯有去过远方，才懂亲人的情长；唯有扎根泥土，才可饱满金黄；唯有不忘出身，才会活得敞亮。
现在麦收季节，我没有能再回故乡。
但祖父的话，我一直记在心上：
庄稼人的孩子，
要活成麦子那样，
根扎在泥土里，
穗伸向蓝天上；
熬过了冷和热，
不再怕雨和霜；
即便身后无人可依，
光芒撒成一片海洋。
