李未迟最后一次见到完整的陈晚，是在三年前的冬天。
那天东京下着罕见的雪，细密的雪花在黄昏的灯光里斜斜飘落。他们在涩谷街头那个总去的居酒屋告别，陈晚喝了很多清酒，脸颊绯红，眼睛亮得像蓄满水的深井。
“未迟，我下周就回国了。”她说，手指在酒杯边缘画着圈，“你什么时候回来？”
李未迟沉默了很久，直到冰块在威士忌里融化三分之一，才说：“不知道。这边的项目才刚开始。”
其实他知道。他永远不会回去了。东京国立记忆研究所的职位，是他用十年青春换来的，也是逃离那个南方小城唯一的方式。
陈晚笑了笑，那笑容里有什么东西碎了，但李未迟假装没看见。他太擅长假装，就像他擅长修复别人的记忆——把痛苦的片段模糊，把美好的部分锐化，让每一个客户带着定制的过去离开。
“那你多保重。”陈晚站起来，穿上米色大衣，围上红色围巾。那是他去年送她的生日礼物。
她走到门口，回头看了他一眼。雪花从门缝钻进来，落在她肩头。李未迟忽然想起大学时，他们在图书馆第一次说话，窗外也是这样下着雪。陈晚指着窗外说：“你看，雪在记忆里总是美的，因为现实中的雪会化，会脏，会冷。”
一语成谶。
陈晚推门出去，消失在东京的雪夜里。李未迟又坐了很久，直到居酒屋打烊。
三个月后，他接到国内母亲的电话，语气慌乱：“陈晚出车祸了，在老家人民医院，你快回来！”
李未迟请了假，连夜飞回去。病房里，陈晚头上缠着纱布，昏迷不醒。医生说她伤到了海马体，可能永久失忆。
“永久是多久？”李未迟问。
“一辈子。”医生说，“但也有可能慢慢恢复一些碎片。不过别抱太大希望。”
李未迟坐在病床边，看着陈晚苍白的脸。他想起很多事：大学时她帮他补高数，手指点着草稿纸，睫毛垂下来像两把小扇子；工作后第一次发工资，她拉他去吃火锅，把涮好的肉全夹给他；还有分手那天，雪中的背影。
如果她全忘了，那些事还存在过吗？
一个念头突然冒出来，疯狂，但合理——他是记忆修复师，他能帮她。
不是治疗，是重建。既然真实的记忆回不来了，那就给她更好的。
李未迟辞了东京的工作，回到老家开了间记忆修复工作室。小城里没人知道这技术的玄妙，只当是心理治疗的新名词。他接一些简单的案子：帮老人找回丢失的钥匙，帮考生强化复习内容，帮失恋的人模糊痛苦。
但每晚打烊后，他会打开里间的密室，那里有从东京带回来的最精密设备。他要在陈晚醒来前，为她建造一个完美的过去。
第一个月，他重建了他们的初遇。不是图书馆的雪天，而是春天的樱花树下。他把陈晚设定成美术系的学生，在写生时颜料洒了他一身。她道歉的样子应该很慌张，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的鹿。
第二个月，是第一次约会。他选了一家临江的咖啡馆，夕阳把江水染成金色。他们聊了什么？应该是艺术和文学，陈晚本来就应该学艺术的，她有那么敏锐的审美。
第三个月，是表白。应该在夏天的烟火大会，她穿着浴衣，发髻上别着茉莉花。他说“我喜欢你”，她低头笑了，耳根红透。
李未迟把自己也放进这些记忆里，年轻十岁的自己，穿着白衬衫，笑容干净，没有后来那些算计和逃离。他要给她一个完美的爱人，比他好一千倍。
半年后，陈晚醒了。记忆几乎清零，连父母都不认得。
李未迟以老同学的身份接近她，慢慢给她“恢复”记忆。每周一次，像连载小说，一章节一章节地输入。
起初陈晚很抗拒：“这些画面好陌生，不像我的记忆。”
“创伤后失忆都这样。”李未迟温柔地说，“慢慢来，会想起来的。”
他给她看伪造的照片——用AI合成的，樱花树下的合影，咖啡馆的甜蜜对望，烟火大会的拥抱。每一张都光线完美，笑容灿烂。
陈晚看着照片，眼神从困惑到迷茫，再到渐渐接受。人总是愿意相信美好的东西，哪怕直觉说不。
一年后，他们“在一起”了。在陈晚的记忆里，他们是相识多年的恋人，因为车祸短暂分离，现在重逢。
李未迟扮演着记忆里的自己：体贴，浪漫，永远有耐心。他会记住陈晚说的每句话，会在节日准备惊喜，会在大雨天去接她下班。
朋友们都说，李未迟变了一个人。只有他知道，他没变，他只是在演。演那个他本该成为，却没能成为的人。
陈晚看起来很快乐。她重新拿起画笔，画记忆里的樱花和烟火。她画里的李未迟，总是有柔和的轮廓和明亮的眼睛，像青春电影里的男主角。
有时候李未迟会想，如果当年他没去东京，如果他们没分手，现在会不会就是这样？但很快他就摇头，赶走这些念头。真实发生过的事是一团乱麻，充满争吵、妥协、互相伤害。而现在他编织的这张网，虽然虚假，但美丽坚固。
直到那个下午。
陈晚在阁楼收拾旧物，找到一个铁皮盒子。里面是她真正的过去：大学学生证、毕业合照、日记本，还有——东京往返机票存根，2019年12月，羽田机场到浦东机场。
她拿着机票存根下楼，脸色苍白：“未迟，我去过东京？”
李未迟的心脏停跳了一拍，但面上保持平静：“是啊，我们一起去旅行，记得吗？你说想看东京塔的夜景。”
“不，”陈晚摇头，“这张机票是单程的，回程。而且时间……是我们分手的那年冬天。”
李未迟接过存根，大脑飞速运转：“可能是我记错了，或者你自己去的？毕竟过去那么久了。”
“我自己去东京干什么？”陈晚盯着他，“找你？”
沉默像墨水滴进清水，迅速扩散。
“你想起什么了吗？”李未迟小心翼翼地问。
“没有。”陈晚说，“但我觉得，我的记忆不对劲。太美了，美得不真实。像一部精心剪辑的电影，每个镜头都完美。”
她走到窗边，背对着他：“未迟，你跟我说实话。我们真的……像记忆里那么好吗？”
李未迟想说“是”，但喉咙发紧。三年了，他活在谎言里，以为能骗过她，也骗过自己。但有些东西是骗不了的，比如身体对真实的渴望，比如心灵对空洞的觉察。
“陈晚，”他最终说，“记忆不是最重要的。我们现在很好，不是吗？”
陈晚转过身，眼睛里有他熟悉的光——那种看透一切，却不说破的光。原来即使记忆被抹去，人的本质还在。她还是那个敏锐的陈晚。
“明天陪我去个地方吧。”她说，“我约了脑科医生，做深度记忆扫描。”
李未迟知道，深度扫描能检测出记忆是否被篡改。他的谎言，他的完美世界，会在科学面前原形毕露。
那天晚上，李未迟一个人在工作室坐到凌晨。他看着那些设备，那些他用来建造幻梦的工具。他可以再做一次，把机票存根的记忆模糊，把陈晚的怀疑消除。他是顶级的记忆修复师，做得到。
但然后呢？继续演下去？演一辈子？
手机亮了，是陈晚的短信：“睡不着。未迟，无论真相是什么，谢谢你这些年的陪伴。”
李未迟盯着那句话，忽然哭了。三年来第一次。他想起真实的那个陈晚，分手时没有哭闹，只是平静地说“你多保重”。她总是这样，温柔而有力量，像水，包容一切，也穿透一切。
第二天，他们去了医院。在等待扫描时，李未迟握住了陈晚的手。
“有件事我要告诉你。”他说，“在你做检查之前。”
陈晚看着他，等待。
“你的记忆，大部分是我重建的。”李未迟一字一句地说，“真实的我们……没有樱花树，没有烟火大会。我们是在图书馆认识的，后来我去了东京，我们分手了。你出车祸后，我不想你面对空白的过去，就造了一个更好的。”
他等着陈晚的震惊、愤怒、崩溃。但她只是平静地问：“为什么？”
“因为真实的我不够好。”李未迟苦笑，“真实的我会为了前途离开你，会权衡利弊，会伤害你。而我想给你一个不会伤害你的爱人。”
陈晚沉默了很久。扫描室的门开了，护士叫她的名字。
“还做检查吗？”李未迟问。
陈晚站起来，走向扫描室，在门口停住，回头看他：“未迟，你知道吗？记忆不是用来完美的，是用来真实的。哪怕真实很痛。”
她进去了。门关上。
李未迟坐在长椅上，看着窗外。又是一个冬天，南方的雪下得小心翼翼，落地就化。他想起陈晚多年前的话：“雪在记忆里总是美的，因为现实中的雪会化，会脏，会冷。”
但也许，正是会化、会脏、会冷，才让雪真实。正如会痛、会错、会后悔，才让人真实。
一小时后，陈晚出来了，手里拿着扫描报告。
“医生怎么说？”李未迟站起来。
“海马体损伤确实严重，自然恢复的概率很小。”陈晚把报告递给他，“但是，大脑有自动修复的痕迹。虽然缓慢，但一些真实的片段在慢慢回来。”
她看着李未迟：“包括不好的部分。”
李未迟的心沉下去：“你……想恢复真实的记忆吗？哪怕那些记忆里有痛苦？”
陈晚没有直接回答。她走到窗边，看着外面细碎的雪。
“未迟，你造的那些记忆很美。樱花，烟火，夕阳下的咖啡馆……如果我不知道是假的，我会一直幸福下去。”她转过来，眼神清澈，“但现在我知道了。而知道之后，我就有两个选择：继续活在美梦里，或者醒来，面对可能有伤痛的现实。”
“你选哪个？”
陈晚走过来，握住他的手。她的手很暖，而他的手冰凉。
“我选真实。”她说，“因为只有真实的记忆里，那个不够完美的你，才是真的爱过我的你。而完美的幻觉，再美也是空的。”
李未迟感到有什么东西在胸腔里碎裂，但碎裂之后，是前所未有的轻松。他骗了她三年，也囚禁了自己三年。现在牢笼的门开了，虽然门外可能是风雪，但至少真实。
“那我陪你。”他说，“陪你一起，把真实的过去找回来。一点一点，哪怕很慢。”
陈晚笑了，那笑容和三年前在居酒屋里最后那个笑容重叠，但这次，里面没有破碎的东西。
“好。”她说，“不过这次，不要修复，不要美化。我要完整的，原样的，哪怕有瑕疵的记忆。”
他们走出医院，雪还在下。李未迟脱下外套披在陈晚肩上，她没拒绝。
“第一个真实的记忆是什么？”陈晚问。
“我们在图书馆第一次说话。”李未迟说，“那天也在下雪。你指着窗外说，雪在记忆里总是美的，因为现实中的雪会化，会脏，会冷。”
陈晚想了想：“那真实的我说得对。但也许，正因为会化，我们才珍惜它落下的瞬间。正因为会脏，洁白时才显得珍贵。正因为会冷，温暖才格外动人。”
雪落在他们肩头，这次没有立即融化。南方的雪难得积起来，薄薄的一层，像撒了糖霜。
李未迟忽然觉得，也许不完美的真实，比完美的虚假更美。因为真实里有温度，有重量，有活着的感觉。
而他愿意用余生，陪陈晚重新认识这个真实的世界，以及真实但相爱的彼此。
哪怕过程很慢，哪怕会有痛。
但这一次，他们一起。
