“飞人牌”——三个镀金色的大字赫然印在这台锁边机上，二十多年前流行的牌子了。漆掉得严重——金漆、黑漆，斑驳的机体上拉着几条灰暗的线，也许很久没用了，线懒懒地耷拉着。

女人手里攥着一块几近黑色的抹布，仔细看的话能从某条掉出来的袖子看出是小孩的衣服。抹布还滴着黑水，看到这台锁边机她倒是走不动了，她惯性地用黑抹布擦了擦机身，停了停离开了这间房，不一会又折返回来，换了块稍微干净一点的抹布。

她左手撑着木质的桌面，右手仔细地擦拭着，谨慎得像是给一个婴儿沐浴，严肃得又像给一个死人擦身。

当手里这块抹布也黑了，同之前那块差不多，她就开始理线。右边鹅黄、深蓝、黑色三卷线，从不同的孔穿进不同的腔体，苍老的手指似乎突然焕然一新，柔嫩灵活胜似二十年前。

线理好还是不够，可是窗台上的机油瓶子已经不见了。昨天在老柜子下面发现两块肥皂，楼上的电线皮被咬坏，她毫不意外也毫不怀疑是老鼠拖走了机油瓶。回老家三天，她第一次有耐心去找一件东西。

还好，没找多久，机油瓶就在屋里角落，倾倒着，被找到了。

慢慢点好油。

最后剩下穿针，她下意识地打开手机手电筒，眯缝眼睛，线左扭右扭，就是不从针孔里穿过，她皱眉皱得似乎把所有受过的苦都熔进了眉头，铸成那样一个狰狞的样子。

她只好妥协：“囡囡，快来，给我穿个针。”

从屋外便蹦进来一个粉红色的小女孩，圆圆脸，圆圆眼睛。

“诶好！妈妈。”

很快针就穿好了，她一边夸奖着小女孩一边感叹着自己眼睛不行了。

“又要穿针了啊。”一个和她相仿年纪的男人走了过来。

“老花镜忘记打包，要不是囡囡，连针都穿不好。”她的语气又悲伤，又带着一丝轻松。

男人似乎领会了她的意思，不再言语。

“如果没有那场意外……”女人陷入了遐想，喃喃：“现在孙子也该能走了……不用到处寻医问药，不用卖房……”

“也不会有囡囡了……”男人努力想让她好受点。

这时小女孩拿着一张照片过来：“这就是——哥哥吗？”

锁边机肚子很大，肚子里抽出两根扭绳，扭绳出了点问题，她费了好大劲修理，最后却发现两根扭绳接错了，试图再次修理却发现要费更大的劲。

终于，她忍不住大叫：“为什么啊？为什么！”