在接连几场不应该的雨里秋天来了，温和的风立马变得飒飒，山开始染色，大片的稻田满目金黄。绿皮列车在这大片的金黄里呼啸而过，表妹打电话过来，问我几点到。今天是姑父的七十岁生日。

姑父家在农村，姑姑走十几年了，我一直没有再去过。几次在亲戚家的婚礼上遇见姑父，依旧黑瘦，变化不大，精神头很足。几近没牙的嘴使得两腮塌陷，才显出一些老态。听说姑姑去世不久他就伴了老伴，只是我从未见过。据说对姑父很好，姑父爱喝酒，每次在外面喝醉，她就去把姑父背回来。姑父牙不好，她就把鸡下的蛋给姑父蒸鸡蛋糕，自己一口舍不得吃。听了挺感人，对这个姑父的女人由生敬意。

原来的土路铺上了沙石，依旧窄得只容一架马车过去，几棵老柳树挂满岁月的沧桑。一个不大的小院紧依路旁，院里两间砖瓦平房，是村里扶贫给他们盖的，那年姑姑还没去世。原来他们有一处大房子，姑父养马的时候赔钱还了外债。

一些早来的亲戚，站在院外的路上闲聊。房门大开着，灶火红红地烧，蒸腾的水气涌上屋顶，与炊烟混在一起。瓦蓝的天上几朵白云静静地漂浮。姑父正屋里屋外招呼。一转身看见我来，拉着我的手问长问短，问S父亲身体怎么样，孩子放假没有，爱人怎么没来。一如姑姑在时的亲热。

不大的院子西侧的栅栏里养了二十几只鹅。东侧的简易棚子里养着十几只鸡。凌乱拥挤。鸡鸭鹅粪的味道，炒菜的油香味，还有灶台里玉米杆燃烧的烟火味道，奇怪地柔和在一起，竟是熟识亲切，俨然姑父不减的亲情。两只脏兮兮小狗守在园门角落拼命地叫，我走过去好生安慰，它们胆小的跑进窝里，不时探出头来叫几声。都说狗通人性不咬自家亲戚的，只是怪我来的太少吧。园子不大，我走近去找了几个柿子。

厨房里满满的，大锅里冒着热气。一张圆桌上摆满了菜，两个表妹烧火的炒菜的忙的不亦乐乎。一个上了年纪的老太太站在旁边帮忙，表妹要她拿一个碗出来，大概是耳背的缘故，递了一个盆过来。表妹说不是她又递了盘子。表妹无奈弯腰笑，她知是不对了，索性把装着盘碗的盆一同拿了出来。那盆也有些重量，她就那么执拗举着，我看不过就接了过来。

表妹从里面拿一个碗出来，她看明白了，指着小条炕上的杂物说，那里不是有碗么。我忽然意识到，她就是姑父的女人吧。不由得仔细打量起来。个子不高，看不出年龄，虽上了年岁，皮肤却是很白净。表妹问她那里有香菜，也没称呼她什么，看来这么多年也没改口叫妈。其实把姑父照顾得这么好，做儿女的心里还是感激的。我自告奋勇跑进园子，寻了一圈，空着手回来。原来她们还有一块菜地在路边。

我不知怎么称呼她，那种感觉很特殊。我感觉得到她对姑父要比姑姑好的多。姑姑当初是换亲嫁给姑父，所以对姑父一直也不是那么好。想想姑姑姑父都是可怜的人，互相折磨了半辈子，真是令人叹息。好在姑父遇到了她，这就是缘分吧。她很安静，与姑父在一起也没提什么要求，甚至家里的收入都是表妹帮着经管，她也不过手。

那片园子在路边，园门秸秆编的。上下绑了三道，她说怕人把菜偷了。打开园门告诉我香菜在里边，就转身回去了。小院子里绿油油一片，油麦菜，刚露头的小葱，白菜芹菜，黄瓜竟然也还绿着，生机勃勃。小心地跨过白菜，找到一小块的香菜。半指余长，香气浓烈。我顺手又摘了几片白菜叶，嫩嫩的，特别喜人。心里由衷的赞叹老人家。

吃饭的时候，没人叫她。她也不言语，屋里屋外的送些东西，仿佛一切都与她无关。看不见开心也看不见抱怨，在众人眼里她似乎不存在，没有人称呼她什么，她似乎也就从未在乎。姑父也不特意关照，一个劲地张罗着大家喝酒。也许就是这种彼此都不刻意在乎的关系，才说明他们之间的默契与感情的深厚。

几个孩子吃完，桌上有了空隙。她端了碗过来，半碗辣酱，半碗白酒。自顾个儿地喝着，桌上的菜也不吃几口，像对这一桌子人一样，仿佛都不存在。不言不语，安安静静。人真是缘分呢，想当初因为喝酒，姑姑没少与姑父吵架。看着她自斟自饮的样子，想着平日里，老俩口吃着自家的小菜，举杯对饮，到也真是令人羡慕的幸福呢。

列车在秋夜里穿行，车上人少，斜倚在座位上，我沉沉的进入了梦乡。没有在那住，安静地告别表妹，没有惊动姑父，他们还聊得火热，不忍心扰乱。老太太在外屋拾掇，一如我来时一样，没有言语，我也不知道怎么说，其实我们彼此就是个陌生人。乡下的夜，繁星闪闪，一弯新月挂在天上。