直到现在，一闭上眼，我还能看见老家那片紧挨着小溪的竹林。风从山谷里呼啸而来，一头扎进密密匝匝的竹林里，沙沙的声响便像水的波纹，一圈一圈地荡漾开去。每到夏日，爷爷总爱带我去竹林里乘凉，他躺在竹椅上，静静地看着我在溪水边玩闹。那时我以为，天底下再没有比这更好的去处了。
唯一的美中不足，是顶开土壤的一节节竹鞭。东一条西一条，像一张网密密地织着。有时我跑得正欢，脚下一绊，便结结实实摔在地上。我抬头望向爷爷，他在躺椅上咧开嘴笑，阳光照进了他脸上每一条皱纹。我更不高兴了，手心被硌得火辣辣地疼。我问他，为什么会有竹鞭这种害人的东西。他只是说，等我长大就明白了。我撇撇嘴，只当是大人一贯的故弄玄虚——当大人们碰到解释不了的事，总会交给"长大"两个字去收拾。
那些被竹鞭绊倒的日子，不知为何就悄悄溜走了，快到我都数不清到底在那片竹林里摔过几次。爸爸妈妈把爷爷奶奶一并接到了城里。车开出村口时，我趴在后车窗上，看着远处的竹林慢慢缩成一个点，最后在一个转弯处彻底消失。我当时也不知该怎么形容那种心情，只觉得心里空空落落的，像有什么被抽走了一样。
城市里的节奏和乡下截然不同。爸妈工作忙，大部分时间都是爷爷奶奶照看我。日子一天天过去，我上了初中，可爷爷奶奶并没有停止操劳——每天要坐地铁到学校边的房子给我做午饭。我们家租的房子有些年头了，小区前面临街的商铺正在拆迁，残砖破瓦堆了一地。楼里连电梯也没有，只有一盏迟钝的声控灯明明灭灭，稍有不慎，脚步声便被黑暗吞没。
爷爷奶奶腿脚都不好。爷爷年轻时干农活，赶农时落了伤，爬楼梯要扶着栏杆一级一级往上挪。奶奶稍微好一些，可也在时间的消磨下变得蹒跚了。我从未想过，他们是如何从菜市场拎着大包小包爬到六楼的。但每一次我到楼下，抬头总能看到爷爷在向下望，花白的头发在阳光下一闪一闪。每当我走到最后一级台阶，那扇门便刚好被缓缓打开，爷爷扶着门框笑着说："孙子回来啦。"声音不大，是他一贯嘶哑的嗓音，楼道一瞬间就亮堂了。
锅里的饭菜早就热好了。爷爷把饭递到我手里，手上的老茧清晰可见，指甲缝里还有择菜留下的绿色痕迹。我忍不住问他："爷爷，您是怎么知道我到了的？回回都这么准。"他笑了笑，解下围裙，轻轻拍拍我的背："听出来的。你上楼的脚步，一直跟别人不一样。"见我迟疑，他又说："不光能听出你什么时候到。要是脚步轻盈得像踩在雪上，那准是有什么开心事了；要是沉得像闷雷，那肯定是碰上了不痛快。听了这些年了，还能认不出？"
我没有再问，只是低头沉思。奶奶嗔怪道："你爷爷呀，一天到晚估摸着你快回来了，一个劲往窗外看，看你进楼就到门口候着，让他来帮我忙都不肯。"爷爷也不辩解，嘿嘿笑了两声，筷子却一直往我碗里夹菜，直到碗里堆成一座颤巍巍的小山。而奶奶总记得我不爱吃葱蒜，早在装盘前就挑出来放到一边了。
午后上学时，乌云把天空压得很低，空气里弥漫着咸湿的气息，是梅雨季特有的、潮得让人骨头缝里都泛酸的味道。爷爷从窗边往外看了看，说："怕是要下暴雨了。"他赶忙去阳台收衣服，忽然又像想起了什么，从阳台拿了两把伞，递给我一把："我送你去上学吧。"
"不用，学校近，一会儿就——"
"我送你。"我只得作罢。他低着头系鞋带，那双青筋暴突的手，正和一根纤细的鞋带艰难地搏斗着。
我心里惦记着下午第一节课要默写，脚下不自觉地越走越快，几乎小跑起来。上了人行天桥，我回头一看：爷爷已经被我甩出好远，佝偻的身躯摇摇欲坠。豆大的雨点打在伞面上，震得伞骨微微发颤。雨水顺着伞沿淌下来，打湿了他的裤脚，他全不在意。爷爷一手扶着栏杆，一手撑着伞，就这样一步一步在雨中挪动，像哪部老电影里被刻意放慢的镜头。见我回头，他摆摆手，示意你走你的。
那一刻我才猛然发觉，爷爷什么时候变得这么矮了。记忆里的爷爷不是这样的。他能一只手把我举过头顶，让我骑在他脖子上摘野桑葚；他能蹬着掉了漆的三轮车走在田埂上，一蹬就是老远，连口气都不喘。可现在，他仿佛缩小了，缩到比我还矮一截，缩到一阵风过来都像是要晃上几晃。
我停下了脚步。他好不容易爬上最后一级台阶，喘得厉害，额上分不清是雨水还是汗。我的眼眶一下子就红了，喉咙里像被什么塞住，憋了半天才说出一句："爷爷你回去呀，下这么大雨……"
"你去吧，我在这儿看着你。"我没有再劝。雨帘密密地挂着，把爷爷的身影冲得有些模糊。他就那样站着，一动不动，像一棵老了的竹子。我往前走几步，他的目光便跟几步。我的思绪飞到多年前，我好像有一点明白了……
竹鞭是竹子伸向远方的根。它不声不响地在地下延伸，在黑暗中顶开坚硬的土壤，穿过石块的缝隙，只为将养分送予那正迎风招展的新竹。
我走到路口，最后一次回头。雨渐渐停了，阳光冲破云层，像一把碎金子撒在地上。路边花木的每片叶子上都挂着晶莹的水珠，像是经历了一番艰苦卓绝的洗礼，终于可以骄傲地挺起胸膛。
竹鞭在地下，目光在天上。一棵老了的竹子，在雨后的阳光里闪着湿润的光。他的腰弯了，他的叶黄了，他越来越接近土地的沉默与苍茫。可他把所有的力气都给了地下的根，那些根一刻也不曾停歇，向着新竹的方向延伸。
