光河还在流。
不是哗啦啦往下倒的那种，像是天边裂开了一道口子，里头涌出的不是火也不是雷，是温吞水似的光，一缕一缕往城里灌。青石板被照得发亮，连墙角那堆没人管的灰渣都泛着柔光。孩子们蹲在地上，手里攥着炭条、碎石、烧焦的木棍，在地上画道痕，也画歪歪扭扭的“医”字。小胖子一边哼：“道可道，非常道”，一边拿脚抹平自己画坏的圈，重来。羊角辫女孩把一块红石头按在“道”字中间，嘀咕：“这样才像心。”没人教他们，就这么自己琢磨着，一笔一划，像是怕写轻了，光就跑了。
陆无尘还跪着。
膝盖压着青石板，护腕蹭着地上的灰，掌心贴着地面，指节微微泛白。他没动，像是要把刚才那一礼，刻进土里，也刻进命里。头顶的光河缓缓流淌，风一吹，光丝轻轻晃，像谁在天上抖绸缎。
然后，天裂了。
不是炸开，也不是撕破，就是云层忽然静止，接着从中间分开一条缝，不宽，刚好够一道影子落下来。
那是一扇门。
没有门框，没有门轴，也没有门槛，就那么悬在天上，由光织成，轮廓模糊，边缘不断有细碎的光点飘散，像是老房子漏风的窗纸。它不声不响，也不带威压，可只要抬头看一眼，心就跟着沉下去——好像你本来在走路，突然发现脚下是万丈深渊，而你已经迈出了第一步。
门开了。
不是吱呀一声，也不是轰然巨响，而是空气里响起一阵低语，像是很多人同时开口，又像是风穿过山谷的回音。声音不大，却直钻进耳朵里，钻进骨头缝里：
“可登门成神。”
话一出口，整座城都静了一瞬。
连小胖子都停了嘴，仰着头，炭条掉在地上都不知道捡。羊角辫女孩手一抖，刚画到一半的“道”字歪了一笔，她也没去描正，只是盯着天上看。
陆无尘缓缓睁眼。
他没抬头，先看了眼脚边。一个孩子画的“生”字正在发光，线条一点点变亮，像是有人用看不见的手在补笔。他又扫了眼四周——孩子们还在地上趴着、蹲着、跪着，有的拿石头压着道痕四角，有的用手指蘸灰继续画。没人站起来，没人往天上看太久。他们的注意力还在手里那点事上，仿佛天上的门，还不如地上这个歪歪扭扭的符号重要。
他慢慢站起身。
膝盖离地时，发出轻微的摩擦声。护腕上的麻布被风吹起一角，拍了下他的胳膊。他没拍回去，任它挂着。
他转身。
不是猛地一扭，也不是大步流星，就是很自然地，右脚往后一撤，身子侧过来，左脚跟上，一步，两步，三步——走向巷子深处那间破医馆。门板歪斜，檐角塌了一半，门口堆着几块没人收的瓦砾，连个招牌都没有。可他知道那是哪儿。
他走得很慢。
每一步都避开地上发光的道痕，像是怕踩碎什么。有一处，一个孩子画的“安”字横在路中间，他抬脚，跨过去，落地时轻得像怕惊醒谁。
然后，有个孩子看见了。
是那个小胖子，他本来正趴在地上改自己的“道”字，一抬头，看见陆无尘在走，背影越来越远。
