昨日立春，踏春时路过河边的一大片茂密的野竹林，妻欣喜，问我这时是否有竹笋。我说时间还早，清明时节就有了。
或许是受到我的影响，妻与我都喜欢吃竹笋，手指般大小的野竹笋。
记得故乡的山水中，长笋的野竹林不多，山多半是石头山，能供养竹鞭漫地伸展的空间有限。春天里，蔬菜青黄不接的时节，野竹笋冒了出来，注定会成为村民餐桌上竞相争取的佳肴。屋前房后的毛竹笋是不挖的，一个笋就是一颗大竹子，这笔账谁都会算。野竹笋的命运就不同了，它长成的小竹子没啥价值，由此，通常刚一冒头，便被人们从泥土中刨了出来，最终能长成竹子的，屈指可数。
野竹笋在故乡的此般境遇，与它的味美是分不开的。 东坡先生曾讲：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”、“无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉”，古名人对笋尚且如此，何况我等山野小民。虽无三餐笋煮肉，一盘酸辣野竹笋，也足以令人垂涎欲滴了。但于我，吃笋时的快慰远不及扯笋时的喜悦。
春日的雨后，手指般大小的野竹笋箭一般地窜出地面，在荆棘保护中做着成竹的梦，但这种捉迷藏的游戏奈何不了少年的英勇，披荆斩棘中，敢于冒头的笋子都被咕咕地拔了出来。但因每家每户都在觊觎，收获自然不会太多，偶尔赶上好运气，扯得一背蒌回家，看得母亲一扎扎捆起挑到集市上卖，那种成就感就如得胜的将军。只是此种情形大抵是不多的。
长大后来到永州工作，春天里，竹笋是必然要吃的，但市场上卖的大多是圆鼓鼓的大竹笋，偶有乡下的老人会挑来一捆捆扎好野竹笋卖，或许是没有付出辛劳，感觉买来的野竹笋总吃不出儿时的味道来。后来对这方水土日渐熟悉，发现周边的乡镇到处都是毛竹林和野竹林，近到单位所背的后山，远到出游时放目之所见，春笋成竹在此地的旷野极为自然，倒是优胜劣汰的法则在决定着它们成竹的命运。
记得有一年去周边的阳明山看花，一路上，所见的片片竹海，让人联想起《卧虎藏龙》的电影画面，而路旁底矮的野竹林中，嫩绿的新竹正开枝散叶，犹如百万雄兵、旌旗招展。上得山后，因气候的不同，山上野竹林中竹笋正疯狂拔节，猫身钻进，只一会，母指般大小的竹笋便装满一麻袋。此获之后，春天里，想吃竹笋，我也便重操旧业、自给自足了。单位的后山，背面有座古刹，四周野竹茂密，周末，只需偷得半日闲，登山加扯笋，既锻练了身体，也会有丰足的收获，扯到的野竹笋，鲜吃、干吃管够。
竹子，说不上是永州的特产，却也有着永州的特色，斑竹、金玉斑、紫竹、龟甲竹、伞竹……且不说它们繁茂地生长在农家的房前屋后，就是现代城市的园林中，竹林也已渐居一席之地，构筑着“不可居无竹”的东坡宜居梦。
只可憾的是，园林之竹见竹不见笋，好不容易长出一只，入夜便被摇走，成为了某人餐桌上的佳肴。每见此情，我总不免伤神，为这城市中夭折的无头笋，也为那旷野中愈加繁密的野竹林。
