不知不觉，爸已离开半个月了。
每每路过医院，看着病房大楼，总觉得和爸相处的一幕幕仿佛就在昨天：推着十四楼的病床乘电梯去血透室，趁着阳光帮爸翻身、敲背，拎着保温杯的粥匆匆送往病房，回应着爸微弱的叫唤，握着他干枯却温热的手……
昨日，到墓地给爸上香，虽是第四次来了，看着阳光下冰冷的墓碑还是有些陌生，又觉得爸离开很久了，久得都快记不清爸最后的模样了。
这半个月经历了太多片断，若远若近，若近若远，不敢触碰，不愿回首，但又刻骨铭心……
12月14日晚，爸意识丧失，病危回家，躺在他熟悉的床榻上。妈半倚床头低声抽泣，侧身握着爸的手，就像哄孩子睡觉似的，大姐蜷在床尾的躺椅上，我靠在床边的圈椅中，四个人一个屋，静静地守着爸，守着寒夜。妈一直默默垂泪，我边安慰妈边假装坚强，内心却泪流成河。我们知道不可能有奇迹发生。爸出奇地安静，头侧向着妈，仿佛十分安心。半夜，昏迷已久的爸突然睁开眼扫视着我们，扫视着屋子，我们急切地呼唤着，妈指着我们，问爸是否认识，在台灯昏黄的灯光下，爸面带微笑，用一贯温和的声音逐个唤了我们的名字，又匆匆地，沉沉闭上了眼，至此再没开口。
12月15日，爸的状况越来越差，完全昏迷，呼吸亦十分急促，中午12点半全身抽搐，眼看就要过去。家人哭喊着告诉他最疼爱的外甥马上就到，爸好像是听懂了，愣是挺住了，与死神擦肩而过。下午7点，三个外甥分别从成都、杭州、南京赶到身边，大声地叫唤“外公、外公”。7点50分，爸停止了呼吸，享年79岁。
与疾病抗争了十二年，受了太多太多的苦，爸都咬着呀没吱一声，始终无比配合治疗，因为爸太眷恋这个世界了。记得胃切除术后第一次在ICU，刚拔掉气管插管，爸用微弱的声音对我说：这种痛苦无以言表，等我病好些，我定要将这诗意的世界后面的世界写出来。第三次病重在ICU，拔掉了两天两夜的气管插管，爸又用微弱的声音问毛哥：台湾问题解决得怎么样了？
如今，再也无从得知这诗意后的世界，新买的轮椅、养生壶还没用上，台湾也没回归，爸却带着对家人的无比眷恋，带着对这个世界万分的不舍，到另一个世界去了。
爸的一生是辛苦的。童年随父背井离乡，从青田来到遂昌，在金岸村破庙中栖身，受尽世态炎凉，尝遍人间疾苦。好在爸刻苦读书，考上师范，谋得了一份工作，但半工半农家庭，教书那点微薄的工资，再节俭也支撑不了五口之家的生存。记忆中，外地教书的爸每周五伴着夜色回家，周六周日不是在田里干农活，就是上山砍柴，永远是一身脏、一身汗，周日晚载着满身疲惫又匆匆赶回学校。八九年，大姐参加工作，家境渐渐好转。二零零一年，爸正式退休。本该颐养天年，却好景不长。二零零八年开始血液透析，每周三次，每次四小时，医院成了半个家。屋漏偏逢连夜雨，二零一四年爸查出胃癌，去年开始胃出血病情反复，今年十月迫不得已实行了胃部分切除术。手术后两个多月，三进ICU，两次气管插管，全身仅剩皮包骨，护士打针都无从下手，十个手指头测血糖戳到全是乌青，遭受痛苦惨不忍睹。
爸的一生虽然辛苦，但又是幸运的。
幸运地沐浴了共产党的恩泽，读到师范，当了人民教师，从事了自己喜欢的职业；幸运地遇见了文学，藉着对文学的热爱度过那些艰苦的岁月及这些年病痛的日子，将对生活的敬畏和感知流淌笔间，化为诗，化为词；幸运地在生命最后的岁月得到那么多敬业的医护人员细心的医护，温暖的关爱。
爸最最幸运的是这辈子遇见了妈。虽是媒妁之言，口头上吵闹大半辈子，但是妈用聪慧、贤良、能干，给了爸，给我们撑起一个完整的家，从上顿不接下顿的日子中将三个孩子拉扯成人、成家，将漏风滴雨的老屋建成窗明几净的新房，灯火可亲，家风蔚然。爸最后的七个月，疾病严峻地考验着一家人的精力，二十四小时的陪护、端茶倒水、接屎倒尿，73岁的老妈完全忘我，成了陪护的主力，为了照顾子女上班，几乎自己白加黑地陪，多少个夜晚将130多斤的身体塞在病房狭窄的陪护椅上，无微不至地照顾，陪伴在爸身边。
爸生病的日子，全家人生活失去了节奏。如今，爸离开了，全家人生活失去了重心。
爸离开的这些天，很少做梦的我整宿整宿地做梦。总觉得会梦到爸，他应该会嘱咐点什么，比如好好照顾妈，好好培养孩子。
然而，始终没有。
就这样，
没有告别，却永远、永远地告别了。
爸，愿你在天堂没有病痛！
