八十岁，是一个承载着岁月重量的数字。当母亲的生辰在这一天悄然来临，我们家中的兄弟三人，却有着不同的期盼与思量。
大哥在乡间扎根最深，邵东那“喜庆必得热闹”的古老习俗，早已融入他的血脉。他心心念念的，是为母亲办一场风光体面的寿宴，让远近的亲朋都来沾沾这份福气。而常年工作在广东的二哥与我，却更愿倾听母亲最初的那份心意——她本是怕劳烦子女，不愿张扬的。最终，我们寻得一个温暖的折中：不事铺张，只邀至亲。预定的八桌酒席，最后坐满了七桌，不多不少，恰如这份家人间的理解与包容，留白处皆是体贴。
如今的乡下办酒席，竟是这样省心。我们请来的“酒席哥”团队，在邵东一带颇有名气。从谈妥价格那刻起，一切繁琐便都有了着落。宴席在熟悉的鞭炮声中开启，他们以出色的厨艺，为我们奉献了一场让每位宾客都颔首满意的盛宴。那缭绕的烟火气里，不只是饭菜的香味，更有一份专业带来的从容与安稳。
席间，有两位白发胜雪的长者，为这场寿宴增添了格外厚重的福气。九十三岁的姑妈，与刚过九十寿辰的舅父，他们的在场，仿佛是时光赐予母亲的珍贵礼物。在亲人们淳朴而真挚的祝福声中，母亲听着那些温暖的话语，脸上绽放出朴实而满足的笑容。
就在那一刻，我心中所有的纠结悄悄释然。我看着她那被岁月刻画却依旧慈祥的面容，忽然明白，最隆重的庆祝，并非源于排场的大小，而是至亲环绕的那份真情实意。这简朴的七桌宴席，因这份真情，而胜却人间无数虚浮的繁华。
衷心祈愿我的母亲，身体康健，幸福绵长。您的笑容，便是我们为人子女者，最大的心安。
