现在是网约车淡季。很久没跑车了，每天想出车，每天不敢出车。刚看了一下，从去年国庆开始跑网约车，到中间被运管抓，再到偶尔出去跑跑，至今，我一共跑了1600单。真是，太不容易了！
考驾照时，教练的口头禅是：“没见过车感这么差的人！”是的，如果行行都讲天赋的话，在开车这件事上我是最没天赋的。
科二考了四次才过，科三考了三次。从报上名开始练车，到拿到驾照，中间休息的日子很少。教练是原来小区的邻居，人非常厚道，加上当时那个驾校面临搬迁，学员不多，他照顾我，只要我想练，每天都能排上队。我也不客气，恨不得所有休息时间都能泡在练车场上。
可惜我占用了他大量时间，却通不过考试。科二考第四次时，他说这次不过就花钱吧。结果我终于通过了科二。
练车练到后期，厚道的教练开始骂人了，记得他说过，教我的时间都能教出三个学员了。我当时不以为意，认为驾校教练骂学员那是普遍现象。
直到五六年后的一天，我在小区看见了教练，他却忙忙摇上了车窗，那一刻我突然明白，当年的他对我有多忍无可忍！我的“不轻易放弃”使得他牺牲了很多休息时间，他由一开始照顾我到后来无比嫌弃我，我竟然完全不自知。
而今的我车感依然差，在诸如停车，掉头，变道等情况下，令副驾驶座的家人急得大呼小叫：宽着呢，走啊！走啊！我却固执地一点点挪，我的判断永远是——车距太近。
当然拉上乘客就另当别论了。我总觉得坐网约车的人都赶时间，我必须快。我的确快，在不堵车的情况下，在很平直的路段。快的代价是紧绷的神经，劳损的腰肌。
到现在为止，我的乘客里还是会有人冒出“你是新手吧？”的发问，我总笑着解释：我是老司机，我不过开车小心些。
是的，就是这样一个人，跑网约车，跑了1600单，每一单都全情投入，每一单，都视乘客为上帝，每一单都战战兢兢。
