因为电影归来,我第一次看了严歌苓的书,陆犯焉识,那本书里充满对旧社会旧制度隐晦的抨击和戏谑,所以我以为倒淌河也会是这样。
但奇怪的是,在倒淌河的开篇里,我只看到极其剪短的语句,男性十足的粗狂对话,还有看起来并无关联堆砌出来的情节。如果我是追求词藻华丽,情节顺遂的读者,或许我早就合上书举手放弃了,但幸好我不是。
倒淌河写的是文明人何夏与藏民少女阿尕之间爱恨交织的情感故事。整篇故事都在何夏自己的描述和作者的冷眼旁观中展开,两种视角的交替能帮助读者更好的理解主人公的心境和思想,而通篇强劲又短小的语句,奠定了这个故事坚毅冷酷的情感基调。
何夏是一个热血冲动的青年,因一夕之间失去母亲和三个妹妹而深受打击,又在父亲离世当晚殴打上级入狱,出狱后独自来到世人眼中的蛮荒之地。而阿尕是神秘的藏族少女,她善良可爱,纯净无暇,但身世离奇,无父无母。这两个生活在迥异世界的人在藏区的倒淌河边相遇,相识,相爱了。
他们的爱情开始于倒淌河,也结束在倒淌河。
阿尕在河边追逐闪电时何夏正下定赴死的决心,这次相遇让两个在生死边缘徘徊的人得救了,这不平凡的相遇也注定了他们之间会发生不一般的故事。然而何夏对阿尕的情感是矛盾纠结的,他嫌弃阿尕黝黑肮脏的赤脚,但却动情于她健美野性的身躯,他痛恨阿尕愚昧野蛮,却暗暗发誓要为她造出一个个小太阳,甚至在面临能回到城市的机会时选择放弃,与阿尕结婚。
在文明社会里,爱情是附加了各种客观条件的交易,而阿尕对何夏的爱情却简单纯粹,不掺任何杂质。她喜欢那个不一样的何夏,他白皙,温暖,细腻,他懂得那么多新奇有趣的事情。他不同于自己身边认识的所有人,这种特殊让阿尕崇拜和痴迷不已。可是这爱情的天平从一开始就是倾斜的,阿尕的爱情是跪着的。何夏一次次的靠近她,又一次次推开她,这恼人的若即若离却没有消磨阿尕一分一毫的爱。她对何夏曾经的未婚妻明丽有着原始的嫉妒和恨意,但却愿意为了何夏跪着哭求明丽带走他,这份纯真的爱让人动容。
爱情的开始都大同小异,而结局却往往出人意料。高傲而颓废的何夏,卑微但纯真的阿尕,他们与世人的规则背道而驰,历经生死后却爆发激烈的矛盾。何夏建造水电站的梦想,是为阿尕也是为自己,他想在这一片荒凉中留下自己的印迹,而阿尕的愿望却只是能跟何夏一起过日出而作日落而息的生活,她害怕何夏心中那股改造草原的热情,但她的愿望在何夏的鄙夷中一文不值。他们都试过改变,阿尕曾经每天到河边用刷子清洗身体,希望能擦掉那深入皮肤的黝黑,何夏也曾为此感动。然而两人巨大的差异并不能融合,终于阿尕带着腹中的胎儿和残缺的腿消失在茫茫草原。
我始终认为阿尕是不存在的,她只是何夏编造出来的一个有血有肉的人。开篇里何夏说,真实的故事他是不愿意说的,而故事的最后,何夏百般寻觅却再也找不到阿尕正是印证了这一点。阿尕的纯真善良,真实质朴,阿尕茹毛饮血的日常生活,阿尕卑微的爱,面对文明她崇拜不已却强装不屑,全部都是广袤的藏区大地的缩影!甚至残缺的阿尕和那个未曾谋面的儿子,不正是因为建造水电站而大兴土木,最后满目疮痍的藏区吗?水电站带来的电力,就衍生出他们的爱情结晶,那些小小的太阳!最后阿尕的消失让何夏后悔莫及,痛苦不已,这也不难理解为何夏是为了改变藏区失去了原本荒凉美丽的草原,失去了神秘的倒淌河而后悔和痛苦。
所以,这只是一场始于倒淌河的假想爱情。
不过,爱情也好,幻像也罢,高高在上的文明社会,以丢掉虔诚,失去信仰为代价换取生活的便利,是不是真正值得?而看似荒芜的原始生活,难能可贵的质朴和真诚是不是也在被所谓的文明渐渐吞噬呢?何夏对阿尕有思念有愧疚,但这思念和愧疚并不足以留住他,他最终还是回到那俗套不堪的文明社会,就像人们对原始社会虽有怀念,但文明进步的滚滚车轮却永不会停止一样。而文明和蛮荒究竟该如何融合情感,如何升华对方之于自身的意义,才是留给我们的启迪和思考之处。