陆春祥
1855年，美国西雅图酋长，为印第安土地部落的购买案，写信给富兰克林·皮尔斯总统，信里有这样两句话：
如果在夜晚，听不到三声夜鹰优美的叫声，或者青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？
现在，我的窗外，是机器间歇的轰鸣声，铁钻机钻钢筋水泥，滋、滋、滋，节奏达达达，强劲有力，要将硬水泥地钻通，仿佛要将你的心脏一起钻碎。
这种建筑的声音，装修的声音，在城市的随便哪个角落，随时都能听见。几乎所有的人都烦噪声，但又在不遗余力地制造噪声。用科技的手段来对抗噪声，虽然小有成就，但力度，并没有像人类对待治理癌症那样重视。
于是，我们都很向往一种环境，一种安静的环境，想那苍穹下，一望无际，满地青草和鲜花，只有蓝天和白云，还有飞鸟在陪伴我们，想采菊东篱下，悠然见南山，想门对千棵竹，闭门即深山。这纯属奢侈，要在当下的社会，找到一块安静的地方，很难，今日，宁静就像那些濒临灭绝的物种一样。
穆雷·谢弗在 《世界的调音》 里曾经提议，把能否听到自己的脚步声，列为城市的噪音标准之一。他的意思可以这么理解：我们居住的地方，应该安静到足以听到自己或者他人走路的声音。然而，除了那些无人烟的荒漠高原外，各种机器，就是主导我们当今世界的主要声音。
到哪里可以找到安静呢？绝对的安静肯定没有，地球上最安静的地方，应该是实验室，美国欧菲尔实验公司有个无响室，位于明尼阿波利斯的边远地带，底噪只有负九加权分贝。
尽管安静是奢侈品，但我们很多人，还是在不断寻找自然的宁静点，美国声音生态学家戈登·汉普顿也在找，他几十年都致力于寻找寂静的声音，寻找那一平方英寸的寂静。
我将汉普顿的这种行为，当作一种实验。
2005年4月22日，世界“地球日”那一天，他独自到美国奥林匹克国家公园的霍河雨林，在距离游客中心大约三英里的地方，将印第安部落长老送给他的一块小红石，放到一根圆木上，并将那里命名为“一平方英寸的寂静”。他设下这个标记，希望对这个偏远荒地的自然声境有助于保持和管理。他会定期到那里，监测可能入侵的各种噪音，记录下噪声发生的时间，还尝试确认噪音的来源，再用电子邮件通知对方，向他们解释保存仅余的自然寂静声音的重要性，请他们自我约束，他还会随信附上一张有声CD，上面有噪音入侵的实况。
汉普顿录制声音，已经超过二十五年，他的声音图书馆里，藏有三千GB的声音，包括蝴蝶鼓动翅膀的声音，如雷瀑布的轰鸣声，一片漂浮的叶子细微的声响，草原幼狼低柔的咕咕声，传授花粉的昆虫拍扑翅膀时带起的柔和声，等等，可以说是库纳万籁。
一平方英寸的寂静，有什么实际意义吗？在大部分不理解的人看来，这就是矫情，或者是小题大做，或者是愚蠢。汉普顿却认为，如果能保存一平方英寸的寂静，就能减少一千平方英里内的噪音污染！也就是说，大自然的寂静，是能够支配许多平方英里所在的。
他的体验是，一个安静的地方，能让人的感觉全部打开，万物也会生动起来。
汉普顿的记录告诉我们，在美国要找到连续十五分钟以上的寂静，极度困难，在欧洲，这种寂静，更是早已绝迹，现在大部分地方，已经完全没有安静的氛围，反而是全天二十四小时都存在着一种以上的噪音来源。
我们来看看，这个声音生态学家的敏捷听觉。这是一次平常的记录，在他的一平方英寸目标点——
五十英尺外，传来西方鹪鹩的叫声，四十加权分贝。
三十英尺外，传来红胸币鸟和栗背山雀的叫声，四十五加权分贝。
下午一点四十五分，一架直升机，沿霍河河谷的北脊飞过，五十加权分贝。
大叶枫林里，强风从河谷吹来，每片叶子从六英尺高掉落到蕨叶上，平均会发出三十加权分贝的声响。
单只熊蜂嗡嗡飞过，音量可能在三十四至四十四加权分贝。
整个早上，他都在静静观察周遭的自然奇景，三十英尺外有一只树蛙，五十五加权分贝，它的声音几乎跟人类平常的聊天一样大，听得很清楚，缓慢，从容，清晰，类似干橡皮绞动的声音。
他开始搜寻麋鹿。他朝步道走了一小段，这时，从低矮的白珠树丛里，传来一种微弱、干脆、叮叮咚咚的新声音，他立刻静止不动。仔细搜寻后，他发现，树丛上，有一些铁杉的针叶，抬头看，它们是从一百英尺以上的高空掉落的。
在一般人眼里，做这些事情，且持续数十年，是不是有点枯燥无味呢？呵，这得看怎么理解了。汉普顿眼中的寂静，是一块神圣的地方，他记录并极力保护那一平方英寸，是因为他比我们常人，对寂静有更深刻的理解。
他理解的寂静，有内在和外在两种。
内在寂静，是尊重生命的感觉。我们可以带着这种感觉，去任何地方，神圣的寂静，会提醒我们是非对错，即便在城市嘈杂的街道上，仍能产生这样的感觉。内在寂静，属于灵魂层次。外在寂静，是我们置身于安静的自然环境，它邀请我们敞开感官，与周围万物产生链接，无论我们望向何方，都可以看到相同的链接。外在寂静，还可以帮助我们找回内在的寂静，让心灵充满感恩和耐心。
这也许就是汉普顿和别的一些科学家不一样的地方了，他是世界上最好的倾听者，卓识远见，他在用心实验，他的实验是科学和诗意的交融，他试图找出人类烦躁的病症，他似乎也是中国古代哲学良好的践行者，天人要合一，道法存在于自然中。
2016年4月30日夜十点，窗外仍然喧闹，我读完汉普顿的《一平方英寸的寂静》，满胸起伏，在扉页上草草记着以下几句：
应当觉醒，拯救寂静，是因为寂静变得稀有，差不多快灭绝了；
寂静，是另一种独特的声音，其实也是万物俱在，空气是翅膀留下的音乐，万物都在音乐中舞动和谱曲；
人类不是世界的主宰，无论植物或动物，都在同一现场，相互依赖，任何生物都无法单独生存；
保护寂静，聆听大地的声音。
