之前，很少想到死，因为这个字太不吉利，太恐怖，它意味着天各一方，永不相见......我不愿意想，更害怕想。
以前听到的和看到的，与死相关的事情，我一直感觉它们离我很远，但后来发生的两件事深深触动了我，一个是2008年四川大地震后的电视报导，一个就是去年妈妈的重病。
1
2008年5月12日四川发生大地震，电视里报导了一个失去全部亲人的中年男人，节目现场导演残忍的将他已经去世儿子的巨幅照片投影在屏幕上，现场全体默哀，那一刻，我深深的被触动了，有那么几秒，我成了这个中年男人，我似乎感觉到了失去了所有亲人的那种像黑洞一样无边的绝望，那一刻，我泪流满面。那种感觉在后来的很多年里，只要一想起，就会悲从中来，我无法想像，如果是我，应该如何面对，当时我的感觉是，如果我是他，我可能活不过第二天。
在这以后，我很少去看与死有关的内容，我不想将任何与死有关的想法带入到亲人的身上，偶尔一闪念，也会赶快把它清除掉。我爸爸妈妈已经70多岁，但我不能接受他们终究要离开我，而我也会离开这个世界，我没想好要面对死，我像极了那个掩耳盗铃的人。
2
去年8月，爸爸一个电话完全打碎了我为自己假设好的平静生活，一向身体不好的爸爸告诉我一直健健康康的妈妈检查出胃癌晚期，让我赶紧回家。之后的半小时，我本能的买机票，收拾回家的东西，等全都准备好了，我才反应过来，这个恐怖的事情要发生了。一路上，我想想就哭，想想就哭，说实话，我不知道怎么面对，我被焦急，绝望，伤心，害怕还有一些说不清楚的情绪笼罩了，不知道能做什么......
二哥和爸来机场来接我，路上说了妈妈的情况，提醒暂时不能让妈妈知道真实情况，她胆小，会想不开。后来我爸说二哥在机场等我的时候躲在一旁哭了。赶到医院，看到不知情的妈妈，我尽量收起情绪，表现的像平常回家一样，唯一不同的是，这次回来的理由是来探望得了“胃溃疡”的妈妈。那时候妈妈状态还算稳定，之前血色素太低，输过血之后，精神还不错，因为我回来了很高兴。那天晚上，我跟妈妈睡在一张床上，黑暗中，我听着妈妈的呼吸声，百感交集，泪流满面。
之后的几天，我一边陪伴妈妈去医院输液，一边打听还有没有别的办法，面对妈妈，我就是一个孝顺的女儿，一到晚上，我就是一个被黑暗吞噬了的绝望的人，多处打听的结果是，病情很严重，无法手术，只能化疗，靶向药不适用......同时，周围也出现了很多声音，化疗药副作用大，头发掉光，吃不下饭，痛苦不堪......靶向药没效果，反而加速了病情......邻居的某某手术后，没多久就......
那个时候，我们把所有可能的恶化症状都了解了个遍，每天数着过日子，就像家里放了颗定时炸弹一样，不知道妈妈病情会出现什么样的突变。一直很有主意的爸爸完全被负面消息洗脑了，加上悲观情绪，再想到没有妈妈的照顾，往后的生活很难过，整个人焦虑到吃不下睡不着，1个月瘦了20斤，我跟二哥都很着急，一边照顾爸妈，一边劝说爸爸。
我们还是想尝试采用医生的建议，但其实心里也没有底，直到大哥从国外赶回来后迅速稳定军心，很快妈妈就开始化疗，刚开始的剂量比医生建议的小一些，然后慢慢增加到足量，结果并没有出现想象中可怕的副作用，一个月后，检查结果是没有发展。全家人既庆幸又担心，这期间妈妈一定感觉到了我们的情绪，我猜想她已经知道了，但她什么也不问，只是人容易走神。
这个过程中，大哥一直陪在爸妈身边照顾他们生活起居，爸妈起的早，他早上6点就做早饭。每次检查都是二哥带着妈妈和大哥去医院，二哥一边忙着跑医院，一边忙着加班。我也回到自己家，到处咨询可行的方案。那一个多月妈妈的病没有加重，也没有转好，大哥说，他会一直照顾妈妈，直到那一天，让我们安心工作。
那是我的家人离死最近的一次，后来，妈妈用了一种免疫治疗的新药，很幸运有了很好的疗效，那个健康的妈妈又回来了，在是否使用新药上，我们家人又经历了一次担心，犹豫和焦虑，小心翼翼尝试之后，给我们的是惊喜，现在妈妈的病情很稳定，精神状态也很好，可以继续照顾自己和爸爸了，大哥二哥和我也都回到自己的生活中，二哥还在定期带妈妈检查，我们全家又一次进入了平衡状态。
3
经过这次，全家人都对死有了更深的体会，生命不会永恒，即使假装看不见，它终将会来，没有选择，只能面对，在离别的路上，如果有亲人温柔的陪伴，浓浓的关爱，死将变得不那么恐怖。
对于生，我们现在无比珍惜眼前的一切，经历过亲人与死神擦肩而过，我们家里的每一个人都让生活的节奏慢了下来，我们常常会一边聊天，一边有意的体会，感受那种没有疼痛，没有乏力，没有任何不适的健康的身体带来的力量，体会与爸妈在一起的平静日子，常常感叹幸运之神能降临在我们家，多么的让人幸福。另一方面，我们发现，做为孩子，我们自己的时间也已经很容易数清了，开始思考真正需要什么，有什么想做而没有做的事情，还有没有想实现的梦想，都要开始了。
我希望，在活着的每一天里都能够感受到，我在活着。
