知道“简书”平台，是因为永丰一位很爱写文章，昵称为“村野老夫”的校长，喜欢在安静的时刻走进他的文章，因为自己也曾在山区教过书，走进字里行间，自然、朴实、纯粹的乡野味道扑面而来，回忆亦如缕缕酒香将人缠绕。
刚师范毕业被分配在山重重，水潺潺偏远山区一所小学，牢记着爸爸的嘱咐 “孤寂是人生的一笔财富” ，过了三年不把自己当女孩看的日子。虽平淡却有滋味。
三年中吃得最多的是豆腐，三百六十五天的早餐，从来没有过创新，一如既往的辣椒末炒豆腐，可三百六十五天早餐的碗都被吃得空空如也，俩字：太好吃！用大山深处的水制出的豆腐无以伦比。比起早餐，晚餐就尴尬了，辣椒炒酸菜居多，工友不叫翠花呀！不过偶尔也会讲究荤素搭配，荤就是加一个荷包蛋。这个时候最宜做恶作剧，我早早来到食堂，把分菜任务包揽下来，荷包蛋放下面，上面铺上酸菜，盖得严严实实。然后在食堂门口守株待兔。兔呢，是笑眼眯眯的黄老师、门牙稍稍外露的朱老师、一脸严肃的雷老师。黄老师、朱老师一般晚上伙食不好便会回家吃的，而小雷是属于宁可饿死的。看着他们陆续过来，我便苦着脸叫怨：哎呀，又吃酸菜呀，要不要活呀！他们往桌上一瞅，哦，又是酸菜，算了，回家吃。哈哈哈哈哈，正中下怀，等他们一走，荷包蛋被我们几个抢吃一空。
秋季最令人头疼的是捡木梓，榨木油，一般要半个月时间，十天捡木梓还好，带孩子们上山，负责安全便行，到后面几天向老校长撒个娇就不用上山了，在校晒木梓称木梓，混混就过去了。可榨油五天那可不能混的，分工明确：男老师们去榨油棚榨油，女老师送饭。学校只本人一位女老师，要是罢工的话，他们会把我榨成油的。于是每天乡间崎岖的小路上，我挑着一担箩来回走着近十里的路。左边放着一壶老酒，右边放着一碗碗的菜，虽不重，但它不平衡呀，酒重菜轻，肩膀得往酒这边的箩筐靠，一走一晃，箩筐一下一下撞着脚、膝盖，苦逼的我还得加速前进，否则男老师们肚子会饿得像狼吼。从棚里出来的老师们个个要发型有发型“鸟窝型”，要肤色有肤色“黑古隆冬”，整个一野战分队，哈哈哈哈哈，笑死我了。平时头上抹油三七分的汤老师成了胡子拉碴的欧巴，艺术家样的余老师只看到几颗白白的牙，哈哈哈，真好，平时人模人样，还没几天，打回原形，成地道的原始人。趁他们吃饭，我也摸进棚中看榨油现场，一个原始的木制人工榨油器吱吱作响，一个个油渣草饼垒成堆，一缸子的茶油金黄淳香，原来油是这样来滴。
日子如茶油滴滴嗒嗒，二十年恍若昨日，吊角木板楼上嗑嗑嗑的脚步声永远在我心头回荡。
