窗外的雨淅淅沥沥地下着，像一首无人倾听的歌。我蜷缩在沙发角落，指尖无意识摩挲着泛黄的信封，纸边微微起毛，墨迹被岁月晕染得模糊，却依旧能勾起心底最柔软的涟漪。

        那是大学毕业前，他塞给我的。当时阳光正好，透过香樟树的缝隙在他肩头洒下斑驳光影，他挠挠头，耳尖泛红，“给你的，回去再看。”转身时带起一阵风，卷着夏日特有的青草香。信里的字句真诚又笨拙，像他说话时总爱停顿的模样，字字句句都写满了对未来的期待。

        后来我们各自奔赴山海，忙碌的生活渐渐冲淡了联系。偶尔翻到这封信，却总能在某个瞬间，被那些纯粹的情感击中。原来有些话，一旦被认真写下，就会在时光里永远鲜活。

        雨还在下，我轻轻将信放回抽屉。或许，那些没说出口的遗憾，那些未曾兑现的诺言，都已化作月光，悄悄落在记忆的角落，温柔又绵长。