北京丰台区与东城区的交界处，有一个20世纪八九十年代建的老小区。小区里的路很窄，小肚鸡肠的，掩映在浓密的树荫下。几只肥猫常常出没在路旁的灌木丛里和一楼住户的菜园子里。菜园子是一楼住户唯一可以让高层住户羡慕的地方。开发商卖房的时候，打的宣传语肯定不是菜园子，而是后花园。本文的写作风格应该是比较务实的，所以就称“菜园子”，不称“后花园”。丝瓜架是菜园子的标志和灵魂，不搭个竹架，不种个丝瓜，你都不好意思说自己有个菜园子。菜园子的夏天特别美，丝瓜架上绿叶葱茏，一根根鲜嫩的丝瓜从绿叶中探出脑袋来，路过的人都想豁出去当一回偷瓜贼，好在菜场就在不远处，就用“菜场里多得是”的理由安慰自己的有贼心没贼胆。菜园子的冬天特别丑，干枯的丝瓜藤垂死在竹架上，园子里暴露出灰白的土，毫无生气。但不远处的另一个菜园子里，有一群鸽子的叫声，呼噜噜的，以及它们起飞时翅膀振动的声音，扑哧扑哧的。这声音打破了冬天小区里失了色的画面，补回了一点生气。这个养鸽子的菜园子还叫“菜园子”，似乎说不过去，但姑且也这么叫吧，因为它也有丝瓜架……有丝瓜架，就叫菜园子，没毛病。
菜园子往北几十米，是坐落在小区东北角的二号楼。从二号楼一单元的小门进去上四楼，有一间出租房。出租房的主卧房间里，住着两只猫。大的那只，叫大花栗；小的那只，叫小花栗。大花栗和小花栗并不是同时住进来的。大花栗是在去年七月丝瓜旺盛生长的季节里来的，那个炎热的夜晚我送大花栗入住，把她的东西安置下来，然后下楼去吃饭，路过那个菜园子，也差点当了偷丝瓜的贼。我当时并不知道不远处就有菜市场，所以不能用“菜市场里多得是”的理由劝自己，我的理由是“今日天黑，来日方长”。然而，一直到小花栗住进来的金秋十月，丝瓜叶已经开始凋零，藤上的老丝瓜只能留下来做种子了，我也没有培养出偷瓜的贼胆来。贼胆这个东西，就像小学生写日记、大学生写论文，不好憋啊。
小花栗虽然是十月才住进来，但她是七月生的。她的毛有三种颜色，黄、棕、白，白色居多。后来我才知道，凡是有三种颜色的猫，肯定是女猫，这是由基因决定的。再后来我才知道，如果我没有掌握这点知识，我根本分辨不出小花栗是男是女，因为我翻开小花栗的肚子，只有毛，找不到mimi，也找不到jiji。
小花栗是大花栗的闺女。
大花栗是我的女人。
