文青们爱极了伍迪艾伦的电影，这种爱大概类似于国内文青对张爱玲的爱，无论是城市三部曲还是献给曼哈顿的不老情书，无一例外，镜头下的画面都带着油画般的质感，美得惊人，傍晚六点的钟声，在古老的钟楼下与忧郁的男孩邂逅漫步在雨中，游人如织的埃菲尔铁塔，露天餐馆和旧货市场，林荫道和街角的咖啡馆，一切显得温暖而梦幻，他的故事从巴塞罗那讲到古城罗马
甚至巴黎，连巴黎也都成了配角
而伍迪艾伦重度患者在画面出现他的那一刻，嘴角则会不自觉的扬起一抹微笑，豆大的眼睛却架着一副占据脑袋三分之一的黑框眼镜，永远絮絮叨叨，神经兮兮，又时常被搞得灰头土脸，一言不合就开始输出对生活持续性的不满，让人不禁担心这个老头下一秒就要跳出屏幕来跟你掰扯个明白
伍迪艾伦大多在描绘生活在大城市当中的中产阶级，他们从事着作家、教授、导演这样典型的知识分子工作，生活优渥，看上去体面讲究，但更多的时候，赚来的钱都花在了心理医生，律师和应召女郎等方面，正如杰玛所问:“我的命运正驶向何方？我需要指引！我的未来是否像我感觉的那样空空如也？”他们身上有一种急切寻找生活的渴望，哪怕是人到晚年，儿女已经成家立业，回思自己泛善可陈的人生，也会在午夜时分梦中惊醒，吓出一身冷汗，然后折腾着要重新开始，不得不说，情感寄托永远是最本能、最便捷的解决方法，而本质上这些都可以视为存在焦虑典型的临床病症，因此老头也常被人调侃:“伍迪艾伦有三宝，犯罪出轨绿茶婊”这样带有伍迪艾伦标志性色彩的剧情其实是揭示了他创作电影背后的一个永恒性主题:我们该如何处理自己的欲望？
毕竟太阳底下无新鲜事，任何离奇古怪的人生经历不过是生命的重复与轮回，于是聪明如他们用包法利夫人的标签就概括了一个女人的一生，从高迪的建筑侃到伯格曼的电影诸多晦涩的名词张口就来，然后再随口揶揄心理医生，而这一切又太过于漫不经心，以至于最后变成尴尬的重复，可当我们将一个词语重复无数遍后，词语本身就变得空洞无意义，这样看似有深度的对话，不过是一个接一个高大上词汇的串联
他们通过给自己贴上某种文化标签来反复确认自我的存在，知识分子身份的好处在于给他们提供了无数个逃避的借口，所有的怯懦、自私、不作为都可以当做是心理问题，再解释成原生家庭造成的安全感匮乏
如果要我说，他们的问题在于太聪明了，对于生活，他们想找到一个一劳永逸的答案，也许每个人都知道自己应该沉下心来做一些真正有价值的事，但又放任自己参与到各种聚餐、展览、度假中去，休闲娱乐永远要比认真专注来的容易的多，哪怕前者往往是以无聊的痛苦收尾，对于一般人而言，沟通与妥协就像吃饭睡觉一样都是必须要做的，这就是生活本身，而他们则拥有了太多的选择，生活中遇到的最大难题可能就是如果不去写那些垃圾喜剧，可能就住不了南汉普顿的房子
爱与责任是非常沉重的字眼，顺从本能则容易的多
《解构爱情狂》当中的哈里是被母校授予名誉学位的知名作家 ，实际生活却一团糟，以至于授奖当天居然找不到一个亲人或者朋友可以陪他去，与几任前妻纠纷不断，出轨第一任妻子的妹妹、第二任妻子的病人，还为这样的所作所为狡辩，他对同居的女孩说着不负责任的话:“你太好了，我配不上你”对于他而言，爱音乐爱棒球都是很简单的事，它们有规则、有边界，而女人则太复杂了，他自知自己没有爱人的能力，也本以为可以一直这样没有顾虑、不着边际地生活下去，可等他走到生命尽头蓦然回首，才发现自己什么也不剩，这段时间发生的很多事情让这个任性的老头开始学会反思，失去责任道德的束缚，生活第一次显露出了更为残忍的真实
伍迪艾伦镜头下的生活实在是不尽如人意，生活在城市中的人们胆小怕事，总是强调别人的问题，反复的抱怨生活又无所作为，沉溺在只有十七八岁青春期的学生才会有的虚无主义的情绪当中，想想这样的人简直是太讨厌了，可是我却讨厌不起来，大概是他扮演的人物通常自私孤僻、性格古怪，但其实都是我们各种身份下更真实的自己
记得上次在图书馆第三遍看安妮霍尔，他在一幕戏里重现自己和她分手时的场景，那个女孩说:你就像纽约，你是一座孤岛，他讲述人的自负和愚蠢，讲他们如何苦心追逐着名不副实的欲望，把自己的生活搞得一团糟，弄丢了爱的人，走向那个悲伤、潦倒的结局，其实我觉得伍迪并不抨击欲望，恰恰相反，他对人性始终显得温和且包容，相较于这些道理，这才是电影中最打动我的地方，有时我忍不住想这个所有人眼中的大师，在年轻一些的时候，大概也做了不少蠢事，有过贪心的欲望和整天的白日梦，有过像我们一样反复的纠结与自我怀疑，否则他怎么会这么懂我们，再将其描绘成满地的心碎？
或许伍迪是个怀旧的人，在他的电影中总带着点旧时生活的印记，把时间和空间拉回到过去，不厌其烦的讲述五六十年代甚至三十年代正在进行的故事，又或许他只是单纯的感怀于曾经有过的并不复杂的生活，小的时候生活简单局限于眼前已有的一切，世界像是触手可及，而人们全然不在意，自寻的烦恼简直像是日常生活的调味剂，一如电影中他回忆与安妮的点点滴滴，两个人一起溜出无聊又客套的宴会，聊喜欢的书和电影，夜里睡不着看有线电视台播放的《野草莓》，一切的一切，可是都回不去了，这个世界已经太疯狂，人们被困于自己的欲望和野心，被推着往前走
伍迪在《爱在罗马》中讲了这样一个小故事，一对新婚夫妇从家乡来到罗马，他们期盼着在这座大城市扎根，梦想过上荣华富贵的生活，然而仅在一天当中却经历双双出轨，男星骗炮，目睹应召女郎在政商界风生水起等一系列荒诞事件，一天的最后男人惊慌失措的逃回宾馆拉着妻子收拾行李返程回家，这座城市对于他们来说太大了，他们以为忠于彼此，以为城市光鲜亮丽，到了这里原来相信的一切都变得不确定起来，让人不安极了，人们把控不住自己的欲望，小人物的愚蠢反而是一种幸福
而我想他的意思是:“这个世界太疯狂了，如果可以，我想请你和我相互逃避”
