智慧老头个子小小的，瘦瘦的，有次还开玩笑说自己的胳膊一撇就能咔嚓一声，眼睛像达康书记一样，眼袋黑黑的，鼻梁上架着一副金属框眼镜，讲着一口流利的英语。
老头的笑也有魔力，就是那种看到他的笑容，听到他的笑声，自己的嘴角也会不自觉地向上扬起，甚至跟着哈哈大笑起来。
第一次见他，是在我大一的时候老头教我们无机化学。再次教我们，是我现在大三的时候，而且教的是…专业英语，比如氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖。
老头是我们学校创办时的第一届学生，因太优秀，留下来任教。毕业之际，学校推荐学生去美国留学一年，只有一个要求，英语要好。他说在八几年，大家都很老实，也没有那么多靠关系、走后门，就是拼谁有实力、谁有本事。
于是，老头开始拼命地学习英语，见着单词就背，每天收音机听着英语广播直到睡着， 他说，从八几年到现在，三十多年来，他记录单词的本子已经有十几本，而且现在也会随身带着，空闲的时候就拿出来看看。
学校为了帮助他们练习口语，送他们去了北京某语言学校，短短几个月下来，他又成了班里的top student。他自豪地说:“我可是很聪明的。” 话音刚落，老头可能觉得有些不妥，自己夸自己怪怪的吧，又嘿嘿一笑说:“我可能不一定是最聪明的，但我一定是最勤奋的，哪怕现在，你们都不一定有我勤奋。”
那一批去美国的人，毫无疑问，老头也是其中的一位。
他在美国生活了一年，他说，在美国的那一年对他影响太大了，哪怕已经过去了三十多年了，但他每一件事都记得清清楚楚。
不知道是不是每一位在国外生活的老师，回到国内给学生上课时，都会讲自己在国外生活的经历，届届讲，班班讲。或许…这也是老头为什么把三十多年前的大小事记这么清楚的原因吧。
但是，我们也喜欢听，因为上课，有时候真的有些…无聊。
老头带我们专业英语第一节课的时候，说了一大串英语，意思大概是感慨时间，一转眼我们都大三了。但是岁月对他是善良的，老头和两年前看起来没有什么区别，依然精神抖擞，充满智慧。
老头经常因为上课讲故事而讲不完课文，但我们非常喜欢这样，不全是因为不想听课，而是他的故事太精彩。老头自己研究了我国的历史，古希腊、古罗马等西方历史，地理也很好，因为很多化学元素都是用希腊或者罗马文字命名，所以他每讲到一种元素命名的缘由，背后总有一个神奇的故事。
老头听写单词也有大招，“调座位，拉窗帘，关灯，合上书，拿出纸，写好姓名，学号，开始听写！自己写自己的，不要扭头。” 整个过程，一气呵成。黑压压的一片，扭头也看不清呀。所以，只要是上专业英语课，中午一点9钟的教室，大家基本上来了一大半，不论是背好的还是没有背好的。
前几天上课，老头讲到了一个单词，ship和sheep的发音，他说他在美国的时候，因为这个单词的发音不正确，被房东老太太笑话。然后又讲了他在美国怎样靠着微薄的补助生活下来，比如，给老太太整理花园换取免租金的房子，后来，老太太周围邻居都来雇佣他做园艺。
当时去美国的九个人，老头是混的最好的一个。
他说刚到美国的时候，生活费很少，只能通过写信和家里联系，来回一个月。他还说每一次写的信太多，超过了重量，就要补邮费，于是他把字写的小小的，把边边角角都裁掉，他略微有些害羞，嗯，又带着喜悦，说，那个时候我已经有girlfriend了，这些信我现在还留着，等我退休了，慢慢看。
我们班女生都惊呼了起来，怀着一丝丝八卦，手托着脸颊，听老头讲他的爱情故事。
哦…原来是这样，我又突然想起王小波在《爱你就像爱生命》中给李银河的书信，开篇总会说:“李银河，你好哇。” 好像是很久未见的朋友，俏皮可爱。
老头说，我当时回国是因为爱情。我们那一批去的同学，回来的只有我一个人。现在想想也没有可后悔的，我的girlfrend，也就是我现在的夫人。
哇——好好啊、好浪漫呀，班级都沸腾了，大家都不约而同地鼓起掌来，还有女生感慨，这也许就是爱情的模样。
或许上了年纪的人，更喜欢给别人讲自己的故事，尤其是得到认可和喝彩。此刻的他，提起他的夫人，他的爱情，瘦小的脸颊大放异彩，眼里流淌着一条名叫幸福的河流。
九十年代，在那个物质仍很匮乏的年代，一个在美国过得有滋有味的人，还能因为爱情回国其实也是很需要勇气。不过也许那个时候的爱情相比较现在的爱情更纯粹，更无杂质。
老头有时候还说，有次他夫人在做饭的时候，饭桌上一袋麦片，他张口把麦片的英文说了出来，还对着他夫人说，麦片这个单词我已经十多年没见过了，但是我一直记得，就是这个，不信你查查看。甚至有时候看电视的时候，一些生僻的知识领域，他也能知道个一知半解。
我不禁好奇，老头的夫人到底是一个怎样的女子？好想见见她。
老头经常在课堂上撒狗粮，可是这狗粮，怎么就这么好吃呢。汪汪汪汪汪。
